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Introduzione

Nei primi mesi del 2006 si verificò nel mondo dei computer una 
rivoluzione. Apple mise in commercio, come Steve Jobs aveva annun-
ciato l’anno precedente, le prime macchine equipaggiate con proces-
sore Intel al posto del processore Motorola. Un evento marginale, si 
sarebbe detto, in un momento in cui la quota di mercato detenuta da 
Apple era inferiore al 5% e riguardava in particolare alcuni settori 
di nicchia. Difficilmente si sarebbe potuto prevedere che la scelta di 
un nuovo processore da parte di un produttore non di primo piano 
avrebbe avuto conseguenze tanto rilevanti per l’evoluzione dei pro-
dotti informatici.

Tra i motivi che avevano spinto Apple ad abbandonare il vecchio 
fornitore di processori, oltre alla velocità non del tutto soddisfacente 
e alla difficoltà di dispersione del calore, figurava l’incapacità da par-
te di Motorola di ridurre lo spessore dei processori PowerPC. Uno 
spessore eccessivo per i portatili ultrapiatti che la Apple intendeva 
lanciare sul mercato. All’inizio del 2008, infatti, Apple presentò un 
portatile ultrasottile, evocativamente chiamato MacBook Air. Un 
gioiellino da esibire con orgoglio, leggero, costoso e seducente, tra i 
primi notebook a disporre di un hard disk a stato solido... uno status 
symbol costoso e di scarsa utilità pratica per l’uso di tutti i giorni. Un 
vicolo cieco, allora?

Non proprio. Due anni più tardi, nel gennaio 2010, in un panorama 
di mercato già molto più favorevole, Apple presentò l’iPad, il sottile 
tablet destinato a determinare un profondo cambiamento nel modo 
di comunicare delle persone in tutto il mondo. L’iPad era dotato di 
un processore ancora diverso, un ARM, ma molte concezioni che ne 
ispirarono la progettazione si giovarono del rodaggio con il MacBook 
Air. L’uso sempre più diffuso dei tablet, prodotti da Apple o da altre 
Aziende, sta inducendo numerosi Paesi a promuovere l’introduzione 
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8 Grazie Brontosauro! Per Stephen Jay Gould

del supporto elettronico in sostituzione di quello cartaceo in numero-
se attività, compresa la produzione di testi scolastici.

È facile e immediato il pensiero che Stephen Jay Gould non si sa-
rebbe lasciato sfuggire l’occasione di prendere spunto da una conca-
tenazione di eventi come questa per qualcuno dei suoi godibili pezzi. 
L’intreccio di imprevedibilità delle connessioni casuali, del successo 
di un competitore apparentemente destinato a una rapida estinzione, 
di conseguenze che travalicano inaspettatamente e prepotentemente 
gli ambiti cui il fenomeno sembrava limitato, sarebbe stato uno spun-
to irresistibile per argomentare sulla contingenza degli eventi che ca-
ratterizzano l’irripetibile corso dei fenomeni storici.

Ma Stephen Jay Gould non è più qui. Da dieci anni. 
E la sua mancanza non cessa di farsi sentire.
Per tutti noi è stato un amico sempre presente e vicino nei momenti 

di esaltazione per una nuova scoperta scientifica, per una battaglia 
vinta nel superamento degli steccati ideologici contro la scienza. Ci 
mancano le sue accese perorazioni a favore della laicità dell’insegna-
mento. Ci manca il piacere della lettura dei suoi scritti così curati e 
piacevolmente sorprendenti per i nessi che riusciva a scovare, non 
come un colpo di teatro ben studiato, ma grazie a una visione globale 
del mondo nella sua complessità e nella sua affascinante bellezza.

A dieci anni dalla scomparsa, Stephen Jay Gould rappresenta an-
cora una pietra di paragone per chiunque voglia ragionare non solo 
di teorie evolutive, ma anche di scienza più in generale. Lo scienziato 
Gould scelse, con ardente consapevolezza del proprio impegno civile, 
di non rimanere rinchiuso nel mondo un po’ ovattato e protetto della 
ricerca universitaria. Il suo ingegno poliedrico gli consentì di giocare 
un ruolo a tutto campo, di spaziare dalla critica all’uso ideologico dei 
modelli scientifici alla proposta di nuovi modelli per i processi evolu-
tivi.

Il rimpianto di Gould si fa sentire. Il vuoto lasciato dalla sua scom-
parsa prematura difficilmente sarà colmato.
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Stephen J. Gould: l’uomo, la ragione 
e la passione
Anna Maria Rossi

Stephen J. Gould abbinava un grande talento di scrittore a una cul-
tura enciclopedica e a una curiosità insopprimibile. La sua vivacità 
intellettuale gli consentiva di trovare prospettive sempre nuove e di 
offrire una visione sempre originale che, insieme al suo modo di porre 
mai scontato, gli hanno conquistato schiere di ammiratori. Parte del 
fascino dei suoi scritti è dovuta allo stile brillante, ricco di metafore 
incantevoli e incisive. I suoi lettori aspettavano con ansia i suoi saggi, 
rimanevano catturati fin dalle prime righe e venivano condotti per 
percorsi imprevedibili a conclusioni sempre sorprendenti. Il suo tono 
era spesso ironico, ma anche appassionato, talvolta pungente, talvolta 
aspramente polemico, soprattutto quando trattava degli aspetti politi-
ci di certe teorie pseudoscientifiche, come il determinismo biologico, 
l’eugenetica, la sociobiologia, il creazionismo, il razzismo. Ha il merito 
di essere riuscito a rendere attraenti anche concetti scientifici e filo-
sofici a volte non proprio facili, e comunque molto lontani da quelli 
che generalmente propongono i media. Non si è interessato solo a 
questioni scientifiche; Gould era un intellettuale poliedrico e anticon-
formista che si è battuto appassionatamente contro ogni oscurantismo 
scientifico, contro il mito della neutralità dello scienziato e contro l’u-
so e l’abuso ideologico della scienza. 

La produzione

La sua popolarità di scrittore è iniziata nel 1977, con la prima se-
rie di saggi Questa idea della vita, pubblicata in contemporanea con 
il primo libro sulla teoria dell’evoluzione Ontogeny & Phylogeny. La 
sua carriera di scrittore si è conclusa nel 2002, poco prima della sua 
morte, con il decimo volume di saggi I Have Landed e con quello che 
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Gli insegnamenti di S. J. Gould 
Brunella Danesi

L’eredità 

Nell’aprile del 2000 la Library of Congress (1) degli Stati Uniti ha 
conferito a Gould il Living Legend Award; lo scienziato è stato scelto 
insieme con altri ottanta personaggi che si sono distinti nell’arte, nelle 
scienze, nello sport, nello spettacolo. In effetti, il coautore, con Niles 
Eldredge, della teoria degli equilibri punteggiati si è ampiamente me-
ritato di entrare nella leggenda, perché è stato uno scienziato di valo-
re ma soprattutto un grande comunicatore che nei suoi innumerevoli 
saggi ha affrontato e approfondito i temi più disparati, dall’evoluzione 
al baseball, alle trasformazioni di Topolino e della tastiera della mac-
china da scrivere, alle accurate biografie di scienziati e scrittori.

Nel 1978 Gould e Richard Lewontin, in una conferenza alla Royal 
Society di Londra, pubblicata nel 1979 (I pennacchi di San Marco...) 
(2), destarono vasta eco, non soltanto per il contenuto specifico, quan-
to per il modo con cui i due studiosi riconoscevano un’analogia fra la 
presenza, nei viventi, di strutture non necessariamente adattative e i 
pennacchi di San Marco a Venezia, decorati con mosaici rappresen-
tanti i quattro evangelisti. In alcuni casi una certa struttura presente 
in natura può essersi affermata per un “compito particolare e poi as-
sumere altre funzioni, proprio com’è successo ai pennacchi, necessari 
sottoprodotti architettonici dell’edificazione di una cupola su archi a 
tutto sesto”. Tutti sono in grado di comprendere che i pennacchi sono 
un vincolo strutturale imposto dall’architettura, mentre è più difficile 
accettare che, in alcuni casi, anche nei viventi esistano strutture non 
necessariamente adattative; in questo caso, però, si corre il rischio di 
cadere nel ridicolo, proprio come – ci ricordano gli autori – capita al 
personaggio di Voltaire, Panglosso, il povero, sprovveduto istitutore 
del Candido secondo cui “i nasi son stati fatti per portar gli occhiali, 
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Raccontare la scienza
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Diecimila atti di gentilezza...
Paola Gallo

... dedicati da S. J. Gould ai lettori-interlocutori, possiamo dire, 
usando il titolo di un suo breve saggio, che ovviamente parla di altro, 
dalla raccolta intitolata Otto piccoli porcellini. 

La cura, non scontata, per tutto ciò che “circonda” i testi, intesi 
in senso stretto, di comunicazione scientifica è uno di questi atti di 
“gentilezza”. Titoli, prologhi, introduzioni, indici, dediche, epigrafi, 
immagini... sono concepiti con serietà e divertimento insieme, per in-
vogliare alla lettura di argomenti, spesso ardui, anche e soprattutto i 
“non addetti ai lavori”. Sono, in realtà, parte integrante del testo.  

Nell’antichità classica greca e latina alcuni titoli si riferivano a “ge-
neri letterari”, da cui il lettore sapeva, in linea di massima, che cosa 
aspettarsi, sia dal punto di vista della forma che del tipo di contenuto: 
Odi, Satire, Commentari... Altri titoli enunciavano l’argomento, come 
“Iliade”, “Odissea” o “De rerum natura” e cominciavano con un pro-
logo (proemio) che anticipava, di solito brevemente, la narrazione o 
l’argomentazione: “Raccontami, Musa”, “Cantami o diva”, sette versi 
per l’Iliade, dieci per l’Odissea, di più e anche diversamente collocati, 
per il poema scientifico, filosofico ed epico di Lucrezio.

Gould usa i prologhi (ora introduzioni staccate dal corpo del te-
sto!) non solo per illustrare in sintesi quel che contiene il volume, per 
“giustificarne” l’indice, per spiegare il senso dell’ordine che ha usato 
per costruirlo, ma anche per ritornare sui fili fondamentali delle sue 
ricerche e teorie. E per ragionare, insieme al lettore, sul significato, 
per lui alto e impegnativo, della divulgazione. 

“Ai miei lettori, miei concittadini nell’antica e universale (e sempre 
piena di vita) Repubblica delle Lettere.” è la dedica dell’ultima di 
varie antologie di articoli pubblicati su riviste e giornali (soprattut-
to Natural History, ma anche Time e New York Times, per esem-
pio), intitolata I have landed, nel cui prologo Gould spiega qual è la 
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De minimis scientia curat 
Sul fascino degli scritti divulgativi di S. J. Gould 

Maria Turchetto

Un recente articolo di Anna Maria Rossi inizia con queste parole: 
Chi pensa che Stephen J. Gould non abbia avuto una profonda influenza 
sulla sua vita si sbaglia (1). E prosegue spiegando come Intelligenza e 
pregiudizio (2) l’abbia guidata nel suo percorso di genetista. Intelligen-
za e pregiudizio è il libro di Gould più significativo del suo impegno 
politico e civile, della sua battaglia contro ogni forma di determini-
smo biologico usato per legittimare discriminazioni di classe, razziste 
e sessiste. È quindi ben comprensibile che abbia avuto una grande 
importanza nella formazione di una biologa, mettendola in guardia 
rispetto agli usi ideologici della scienza. Io non sono una biologa, ma 
la mia vita ha egualmente ricevuto una profonda influenza da un altro 
libro – pure meno impegnato – di Gould, Il pollice del panda (3). È 
una delle dieci antologie che raccolgono i brevi saggi che Gould scris-
se mensilmente per la rubrica This View of Life della rivista Natural 
History dal 1974 al 2000. Questo libro, che lessi quando ero molto 
giovane, ha fatto di me un’avida lettrice di divulgazione scientifica. 
Così avida da riuscire, col tempo, a passare dalla divulgazione a livelli 
un po’ più alti, fino al punto da riuscire a incrociare le letture scien-
tifiche – segnatamente di argomento biologico – con le materie che 
rappresentano la mia competenza specifica e il mio campo di ricerca, 
l’epistemologia delle scienze sociali e la storia del pensiero economi-
co. Studiare e insegnare le scienze sociali evidenziando i loro rapporti 
con le scienze della vita è attualmente il mio lavoro, dunque una parte 
molto cospicua della mia vita, che Gould ha enormemente influenza-
to. Da Gould ho dunque ricevuto per così dire l’imprinting alla lettura 
della divulgazione scientifica e – cosa importante per una lettrice di 
questo genere, avida, addirittura bulimica qual sono – anche i bocconi 
migliori. Perché la vastissima opera di divulgazione scientifica pro-
dotta da Gould rappresenta un fenomeno eccezionale. Un fenomeno 
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La scienza e gli avverbi
Stefania Consigliere

Non si fa antropologia senza fare autobiografia, scrive Mike Single-
ton: perché non è con dati disincarnati che si ha a che fare quando si 
parla di umani, ma con l’esito di un incontro che modifica coloro che 
lo vivono. In questi incroci, la provenienza e le intenzioni di ciascuno 
sono tanto importanti quanto i dati osservativi – e forse anche di più 
dacché, come insegna la parabola dell’epistemologia novecentesca, ogni 
osservazione non può che avvenire a partire da uno posizione e da uno 
sguardo specifici. (Quest’inizio così goffo serve soprattutto per scusar-
mi coi lettori di quanto segue: un racconto autobiografico.)

Nell’estate del 1990 avevo una ventina d’anni; studiavo filosofia e, 
con una mezza idea di fare una tesi in antropologia, ero partita per 
la Scozia insieme a Patrizia, compagna di tutti i miei InterRail. Oltre 
alla passione per i viaggi, Patrizia e io condividevamo una manciata 
di solidi principi fondamentali: niente treni con supplemento; niente 
alberghi di lusso; niente ristoranti; e tutti i soldi che avanzano si spen-
dono, ovviamente, in libri... E dunque quell’estate, fra una libreria di 
Edimburgo e una di Aberdeen, comprai due testi di Richard Dawkins 
e due di Stephen J. Gould. A quell’età non avevo ancora idea di quan-
to, all’interno della scienza, le posizioni possano essere differenti: 
Gould e Dawkins erano per me due grandi nomi, più accomunati, 
nella mia percezione, dalla celebrità che non divisi da inconciliabili 
posizioni filosofiche. E fino a che punto inconciliabili l’avrei scoperto 
solo molto più avanti.

Due anni dopo mi laureai con una tesi sull’evoluzione dell’encefalo 
e l’emergere del linguaggio nella linea ominide. Fu un vero e pro-
prio imprinting: ne venivo da un percorso orientato all’epistemologia 
e alla filosofia della scienza e credevo che, dentro quel nodo a cavallo 
fra la biologia, la teoria dell’evoluzione, l’antropologia e la filosofia, 
avrei trovato una risposta infine scientifica alla domanda su cosa sia 
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La vita meravigliosa
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Gli equilibri punteggiati messi alla prova
Marco Ferraguti 

Parlare di equilibri punteggiati significa qualcosa di più che parlare 
di un’idea cha ha agitato le acque dell’evoluzionismo negli anni ’70 del 
secolo scorso. All’origine, alle vicende successive, alle reazioni a volte 
furibonde che hanno accolto la proposta, si intrecciarono discussioni 
sulla tecnica di comunicazione, il linguaggio, il peso dell’ideologia sulle 
scienze naturali, ed altro, che poco hanno a che fare con lo stile della 
scienza al quale siamo abituati. Tali complicati intrecci si sono in parte 
generati da soli, a causa della complessa materia coinvolta, ma in parte 
sono anche stati abilmente alimentati dai proponenti originari dell’idea, 
e in particolare da S. J. Gould, un maestro indiscusso della comunica-
zione scientifica. In questo articolo cercherò di spiegare l’origine dell’i-
dea e la sua rivoluzionarietà, ma soprattutto mi concentrerò sulle vali-
dazioni del modello nei 40 anni successivi alla sua proposta originale. 

L’origine degli equilibri punteggiati va fatta risalire alla richiesta da 
parte del paleontologo Tom Schopf di contribuire con un capitolo a 
un libro collettaneo, Models in Paleobiology, sulla speciazione vista 
con gli occhi dei paleontologi (Eldredge, 2008). La proposta fu fatta 
a due giovani e brillanti paleontologi degli invertebrati dell’American 
Museum of Natural History, Niles Eldredge e Stephen Jay Gould. Il 
soggetto non era banale: mentre zoologi, botanici e genetisti avevano 
pian piano costruito, nel corso del ’900, una solida teoria della spe-
ciazione, i paleontologi non si erano, apparentemente, interrogati più 
di un tanto sul modello di resti fossili che ci si doveva attendere in 
conseguenza di tali eventi, anche a causa della limitata risoluzione of-
ferta dai resti fossili. Il modello di speciazione più consolidato, a quei 
tempi, era sicuramente quello della speciazione allopatrica, formulato 
da Ernst Mayr a partire dagli anni ’40 e sviluppato e arricchito, pre-
valentemente dalla stesso autore, fino a culminare nella pubblicazione 
di uno dei grandi classici dell’evoluzionismo novecentesco, Animal 
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Adattamento e esattamento
Un dibattito incandescente 

Anna Maria Rossi

Un passaggio della Fisica (II, 8, 2) di Aristotele anticipa di oltre 2000 
anni alcune riflessioni che hanno stimolato la formulazione della teoria 
dell’evoluzione:

Che cosa impedisce che i rapporti fra le differenti parti del corpo siano puramente 
accidentali? Gli incisivi, per esempio, sono taglienti e servono a spezzare il cibo, men-
tre i molari sono piatti e servono a masticarlo: essi però non sono stati fatti con questo 
scopo, e la loro forma è il risultato di un caso. Lo stesso vale per tutte le parti del cor-
po che sembrano essere naturalmente destinate a qualche scopo particolare: quelle 
costituite in maniera adatta grazie a una loro interna spontaneità si sono conservate, 
mentre quelle non costituite in tal modo sono perite e continuano a perire.

L’idea che gli organismi cambino e si adattino quindi era stata 
enunciata ben prima di Darwin e trovava posto anche in altre rap-
presentazioni della natura della sua epoca, in particolare in quella di 
Lamarck, che aveva già messo in discussione la teoria fissista di ispi-
razione biblica, sostituendola con una concezione più moderna, pur 
sempre compatibile con la dottrina cristiana. Anche nella Teologia 
naturale di Paley (1802), che tanta influenza aveva avuto sulla for-
mazione del giovane Darwin, le descrizioni dell’armonia della natura 
e degli incredibili adattamenti delle creature viventi ai loro ambienti 
venivano presentate come prove di un disegno divino, di una mente 
superiore che ha creato e fissato una volta per tutte le gerarchie e le 
finalità dell’universo.

Tuttavia, come è noto, con l’Origine delle Specie prende il via una 
vera rivoluzione concettuale che consiste nel fatto che la complessità 
dei fenomeni naturali e la loro evoluzione possono essere spiegate sen-
za fare ricorso a entità trascendenti. La ragione di Darwin, stuzzicata 
dal dubbio, si interroga: perché Dio avrebbe dovuto creare di propo-
sito una così sorprendente varietà di fringuelli? Se ogni specie deriva 
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Contingenza e conservazione
Joachim Langeneck

Una delle cose che mi piacciono di più nel lavoro del biologo ma-
rino è smistare un campione, per esempio raccolto per grattaggio su 
una costa rocciosa, poco sotto la linea di marea. Quelli che ci sem-
brano a prima vista semplici scogli, resi scivolosi dalla patina di alghe 
e disagevoli da patelle e denti di cane, se osservati con un po’ più di 
attenzione rivelano una grandissima varietà di forme di vita. Allora il 
binoculare diventa un caleidoscopio in cui, tra multicolori alghe fi-
lamentose, pennate, a pala di fico d’india, brulicano crostacei, tozzi 
e massicci come panzer oppure diafani e opalescenti, eleganti gaste-
ropodi, sgargianti antozoi o evanescenti idrozoi, duttili nemertini e 
soprattutto i miei preferiti, i policheti, policheti di ogni sorta, dai mo-
vimenti fulminei oppure lenti, traslucidi o colorati, con branchie, con 
cirri, con antenne. Queste stesse immagini, questi stessi organismi in-
cantano da secoli chi osserva la natura e i processi biologici che in essa 
avvengono; queste stesse emozioni le hanno provate in molti prima di 
me. Non è, tuttavia, moltissimo tempo che si è tentato di categorizzare 
e di spiegare la diversità che si osserva negli organismi viventi. Per 
l’esattezza, dobbiamo risalire al 1986, quando per contrazione della 
espressione biological diversity E. O. Wilson conia il termine biodiver-
sity (1), rapidamente tradotto nelle più varie lingue e divenuto di uso 
comune anche da parte di non addetti ai lavori.

Per parlare dell’esito del nostro campionamento possiamo quin-
di parlare di biodiversità; dobbiamo però usare un po’ di cautela, in 
quanto la biodiversità non si esaurisce in ciò che vediamo a questa 
risoluzione. Noi abbiamo osservato la diversità biologica al livello 
delle specie; tuttavia possiamo rilevare diversità ad altri due livelli 
di organizzazione. Senza uscire dall’ambito marino, possiamo trova-
re la fascia intertidale che abbiamo campionato e  già un po’ cono-
sciamo, ma anche i fondi mobili costieri, i fondi mobili profondi, gli 
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La vita è un film?
Fabio Fantini

Un omaggio a Gould, grande maestro di metafore, non può inizia-
re che con una metafora. Secondo il neurobiologo Semir Zeki (1), la 
visione è un processo costruttivo, scomponibile in una serie definita 
di stadi, ciascuno affidato a una specifica struttura neuroanatomica. 
Un’opera pittorica descrive il mondo in una forma parzialmente co-
dificata, come se l’artista avesse inconsapevolmente selezionato uno 
dei meccanismi neuronali che contribuiscono alla visione per offrire 
all’osservatore una rappresentazione in uno stadio già avanzato del 
processo di elaborazione. Un quadro offre a chi lo ammira un lavoro 
percettivo in parte già svolto. L’artista ha, infatti, selezionato per l’os-
servatore gli aspetti del mondo che ha ritenuto significativi. Da questo 
punto di vista, l’arte è un tipo di ricerca dell’essenziale, non privo di 
aspetti soggettivi ma condivisibili.

A me piace pensare, riprendendo le riflessioni di Zeki, all’impresa 
scientifica come a un’operazione collettiva di pittura di un gigantesco 
affresco in continuo rimodellamento. I contributi dei singoli ricer-
catori sono rappresentazioni sintetiche ed essenziali di porzioni del 
mondo: alcuni contributi rappresentano particolari fino ad allora ine-
splorati, altri contributi correggono o completano una parte dell’ope-
ra già presente. Gli apporti dei singoli scienziati formano un insieme 
generalmente coerente, vincolato da alcune regole, la principale delle 
quali è la conformità al funzionamento del mondo fisico.

Immaginiamo di osservare in un dato istante l’imponente affresco 
che rappresenta la somma dei contributi che confluiscono nella ri-
cerca scientifica. Alcuni dettagli ci sembreranno sublimi rappresen-
tazioni dell’oggetto cui si riferiscono, altri ci appariranno un po’ naif 
e, per usare un eufemismo, decisamente migliorabili. Gould non si è 
limitato a contribuire in modo significativo a una parte dell’affresco, 
ha anche discusso e criticato, nel migliore spirito scientifico e con ro-
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Ontogeny & Phylogeny 
Ovvero lo strano caso di un libro fuori moda

Federica Turriziani Colonna

Nel decimo anniversario della prematura scomparsa di Stephen Jay 
Gould esce, nella collana Epistemologia della casa editrice Mimesis 
di Milano, l’edizione italiana di Ontogeny & Phylogeny (a cura di M. 
Turchetto, traduzione di A. Cavazzini, S. De Cesare, M. Pappalardo, 
F. Turriziani Colonna). Pubblicato nel 1977, Ontogeny & Phylogeny è 
il primo testo importante di Gould e preannuncia quelli che saranno 
i suoi principali interessi intellettuali. Il titolo, tuttavia, fu evidente-
mente una scelta editoriale poco felice, visto che gli è costata l’oblio e 
il confino sul panorama internazionale. A differenza delle altre opere, 
infatti, questo libro, che solo a distanza di trentacinque anni è stato 
tradotto in italiano non ha avuto edizioni in francese, né in tedesco né 
in spagnolo.

Il perché di questo insuccesso è però inspiegabile. Si tratta, infatti, 
di un’opera che si situa a metà strada fra la storia della biologia, la 
filosofia della biologia e la biologia teorica e, in essa, l’autore esplora 
con grande competenza un medesimo oggetto da tre diverse prospet-
tive. In effetti, il volume si compone di due sezioni, la prima delle 
quali tratta del concetto di ricapitolazione, mentre la seconda tratta dei 
fenomeni di eterocronia e di pedomorfosi. L’orizzonte su cui si staglia-
no le indagini di Gould è definito dal tentativo felice di interpretare 
l’opera -assai controversa- dell’evoluzionista tedesco Ernst Haeckel il 
quale fu, per un verso, erede diretto di una lunga tradizione natura-
listica che guardava all’embriologia come ad un processo analogo a 
quello, molto più ampio, della storia; per l’altro, Haeckel elaborò una 
serie di concetti, per mezzo dei quali spiegava le peculiarità e le irre-
golarità osservate nel corso dello sviluppo degli embrioni -i concetti, 
appunto, di eterocronia e di pedomorfosi. 

Con il primo di questi termini (eterocronia) si fa riferimento alla 
sfasatura esistente fra la formazione di determinate strutture nello svi-
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Gould’s progress 
Ovvero Stephen Jay Gould biometrista

Giambattista Bello

Una personalità poliedrica

Il valore dei creativi, siano essi musicisti, artisti figurativi o persone 
di scienza, si desume dai prodotti del loro ingegno. La ragione per cui 
condividiamo la convinzione che Stephen Jay Gould (SJG) sia stato 
uomo di grandi meriti scientifici – per la qual cosa onoriamo, qui, la 
sua memoria – è che abbiamo conosciuto il frutto delle sue riflessio-
ni intorno ai processi evolutivi: gli equilibri punteggiati (Eldredge & 
Gould, 1972), i non-attamenti (Gould & Lewontin, 1979), il concetto 
di esattamento (Gould & Vrba, 1982); tutte concezioni originali, for-
mulate di volta in volta in associazione con colleghi diversi, pur essi di 
notevole valore. 

Sappiamo anche che i meriti di SJG si estendono alla produzione 
di decine e decine di pubblicazioni scaturite dalle sue ricerche scien-
tifiche, sempre generatrici di idee originali, nonché alla formidabile 
azione di divulgatore, di cui non si può disconoscere l’enorme valenza 
sociale; è indissociabile, in questo rispetto, la prospettiva prettamente 
scientifica da quella umana. Ma di questi e altri aspetti ancora si dice 
in dettaglio e meglio altrove, in questo stesso volume.

In questo scritto prendo in considerazione una faccia trascurata del 
poliedrico scienziato, quella del biometrista. Trascurata dai suoi esti-
matori ed esegeti, ma non certo da lui stesso, se vogliamo dar ragione 
alla quantità dei suoi articoli in tema di biometria e all’esteso lasso di 
tempo nel quale furono prodotti; soprattutto, se proviamo a immagi-
nare le energie investite, sia pur semplicisticamente quantizzandole 
come giornate di lavoro: di sicuro assommano a una frazione signifi-
cativa della sua attività scientifica.

Biometrista nel senso ristretto di studioso delle leggi naturali che 
regolano i rapporti tra le dimensioni corporee dei viventi… e degli 

013_Bello.indd   121 30/11/12   17.15



Dietro le quinte
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Determinare o delimitare?
Elena Gagliasso

I vincoli che limitano le possibilità evolutive

Una transizione in campo scientifico può prendere avvio non solo 
da un’anomalia sperimentale, ma anche da una critica teorica, con 
verve polemica. Questo è ciò che è avvenuto nel 1979 con l’articolo a 
due mani del paleontologo Stephen J. Gould e del genetista Richard 
C. Lewontin, I pennacchi di san Marco e il paradigma panglossiano: una 
critica al programma adattazionista.

Si partiva da un esempio ovvio e suggestivo. Spiegare l’esistenza 
degli spazi triangolari (spandrels) che fanno da raccordo tra cupola e 
angoli delle colonne portanti della basilica di san Marco a Venezia col 
fine di avere una superficie su cui realizzare l’iconografia sacra del mo-
saico significherebbe invertire la causa con l’effetto della loro esisten-
za. “Gli spazi nascono come un sottoprodotto necessario di una volta 
a ventagli e il loro uso appropriato è un effetto secondario” (Gould, 
Lewontin, 1979, p. 4).

Se parlare, in architettura, di necessità statica prima che di fun-
zione iconografica è scontato, usarlo come metafora per anteporre 
la struttura alla sua funzione in biologia era invece bruciante per gli 
evoluzionisti che aderivano alla Teoria Sintetica (1). Pur considerando 
altri meccanismi evolutivi secondari, l’adesione del programma adat-
tazionista al primato funzionale poteva sempre “essere riconosciuta 
attraverso stili comuni delle argomentazioni (…) tante quante la no-
stra fertile mente ne può escogitare: se ne possono sempre inventare 
di nuove” (idem, p. 11).

Se il programma adattazionista era il principale bersaglio della critica dei due stu-
diosi, la sfida era ancora più azzardata: non si nega che il cambiamento, quando esso 
avvenga, possa essere mediato dalla selezione naturale, ma si ritiene che numerosi 
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Ever since Gould
Verso un nuovo paradigma nelle scienze dell’uomo

Alberto Gualandi

All’inizio del suo Human. Quel che ci rende unici, il neurobiologo 
statunitense Michael Gazzaniga riportava un curioso aneddoto con-
cernente due celebri scienziati: “Il grande psicologo David Premack 
una volta sbottò: “Per quale motivo il biologo Wilson […] riconosce 
la differenza tra due specie di formiche da cento iarde di distanza, ma 
non riesce a vedere la differenza tra una formica e un essere umano?” 
(1). In modo ironico e pregnante, l’aneddoto testimonia di una situa-
zione contraddittoria e paradossale che caratterizza la discussione 
contemporanea sull’uomo: come se metà del mondo scientifico consi-
derasse l’animale umano come parte di un continuum con gli altri ani-
mali, mentre l’altra metà riconoscesse “una netta divisione tra animali 
e umani, considerati come due gruppi distinti. Questo tema ha dato 
origine per anni ad aspri conflitti e certamente l’argomento non sarà 
risolto a breve” (2).

Concentrandoci su un aspetto apparentemente marginale della pro-
duzione scientifica e filosofica di Stephen J. Gould – la sua concezione 
dell’uomo – tenteremo di mostrare che un’altra immagine dell’umano 
è possibile. La concezione di Gould ci pare infatti innovativa in ragio-
ne di due fatti principali. Innanzi tutto essa ci permette di dotarci di 
un’immagine dell’uomo capace di superare non solo il determinismo 
ancora imperante nelle scienze della vita e della mente, ma anche la sua 
antitesi dialettica: l’idea cioè che la proprietà principale della natura 
umana sia quella di non averne una, l’idea di una a-natura dell’uomo. 
In secondo luogo, tale concezione ci pare innovativa in ragione degli 
effetti – in parte imprevisti dallo stesso Gould – che essa ha prodotto 
su tutta una serie di ricerche di confine, che hanno fatto di due idee 
semplici ed efficaci – i concetti di neotenia ed exaptation – i cardini 
di un nuovo paradigma antropobiologico verso cui tali ricerche sono 
ormai a un passo dal convergere.
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Storia delle scienze e conoscenza oggettiva 
Per ricordare Stephen Jay Gould

Andrea Cavazzini

È tipico delle epoche di grande disorientamento il volersi intestar-
dire a proposito di dibattiti sterili e pretestuosi, e l’incomprensione a 
riguardo delle (rare) occasioni che la storia offre di elaborare un’idea 
realmente ambiziosa dei poteri della conoscenza. L’agitazione, in Ita-
lia, a proposito della cultura scientifica e dei suoi eventuali amici e 
nemici ne è un preclaro esempio. Impossibile e inutile darne qui un 
resoconto nei suoi aspetti più mediatici e superficiali, alla portata di 
tutte le borse; osserveremo però con rammarico che anche le voci più 
autorevoli e i contributi più interessanti non sembrano potersi sottrar-
re ad alcuni atteggiamenti caricaturali. Ad esempio, le polemiche a 
proposito del ruolo che compete, o dovrebbe competere, alle scienze 
nella vita pubblica e nella formazione dei cittadini sembrano voler 
a tutti i costi individuare degli improbabili colpevoli del cosiddetto 
sottosviluppo scientifico dell’Italia. Chi è dunque l’assassino? Forse 
le filosofie oscurantiste e anti-scientifiche messe a morte da Enrico 
Bellone in un libro che non è da contare tra le sue cose più felici (1)? 

Oppure, come opina lo stesso autore, c’entrano anche “i punti di vi-
sta che, da sinistra, raffiguravano [negli anni Sessanta] le università 
come strumenti ideologici della borghesia e gli enti di ricerca come 
strumenti del dominio tecnologico del capitale”? Colpa del ’68 anche 
il montare dell’oscurantismo (oltreché, e contraddittoriamente, del li-
bero pensiero) (2)? 

Anche un libro importante e ricchissimo come Ingegni minuti di 
Lucio Russo e Emanuela Santoni (Milano, Feltrinelli, 2010), che deli-
nea una storia ben altrimenti complessa delle vicissitudini delle scien-
ze in Italia, non riesce ad evitare di evocare fin dal titolo – un’ingiuria 
di Giambattista Vico contro i filosofi cartesiani – il ruolo supposto 
determinante di una tradizione antiscientifica nella cultura italiana, 
inveteratamente “umanistica”. Il Russo però ricorda giustamente, nel 
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Sociobiologia & Co. 

Marirosa Di Stefano

Alla fine degli anni ’70 del secolo scorso, all’Università di Harvard, 
era in corso quella che più tardi sarebbe stata chiamata la “guerra 
della Sociobiologia”: una controversia politico-scientifica combattuta 
a colpi di articoli scientifici e di veementi lettere a prestigiosi quoti-
diani, di caustici interventi ai congressi e anche di piccole scortesie 
personali tra i principali contendenti – che, per esempio, fingevano di 
non vedersi quando per caso si incontravano in ascensore. Harvard 
era infatti la sede universitaria sia del padre fondatore della sociobio-
logia, Edward Wilson (un entomologo che studiava il comportamento 
delle formiche) che dei due più carismatici oppositori della teoria, il 
paleontologo Stephen J. Gould e il genetista Richard Lewontin, e tutti 
avevano lo studio nello stesso edificio. In pochissimo tempo però il 
fronte di guerra si estese all’altra sponda dell’Atlantico con la discesa 
in campo dei biologi inglesi, e tra questi soprattutto Richard Dawkins 
e Steven Rose, l’uno entusiasta sostenitore della prima ora e l’altro 
irriducibile avversario della concettualizzazione sociobiologica. 

Come sottotitolo del suo libro Sociobiologia (1975) Wilson scelse 
La nuova sintesi, in riferimento alla cosiddetta “moderna sintesi” che 
negli anni ’30 aveva ratificato l’inclusione della genetica mendeliana 
nella teoria di Darwin aprendo così la strada alla visione corrente dei  
meccanismi genetici dell’eredità e dei cambiamenti evolutivi. La di-
chiarata ambizione di Wilson era quella di operare un’ulteriore sinte-
si: applicare la teoria evolutiva ai comportamenti sociali degli animali 
e dell’uomo e spiegarli in termini di fitness e di vantaggi evolutivi. 
L’idea di fondo è che tutte le caratteristiche dei viventi sono da con-
siderarsi adattive in quanto prodotto della selezione naturale vista 
come unico meccanismo dell’evoluzione; le caratteristiche adattive 
non sono solo morfologiche o funzionali (come ad esempio la pellic-
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Non overlapping
magisteria
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Un evoluzionista agnostico 

Marcello Buiatti

Stephen Jay Gould è uno degli scienziati che più hanno contribuito 
allo sviluppo delle teorie dell’evoluzione, combattendo instancabil-
mente contro la concezione meccanica della vita da un lato e contro 
i creazionisti dall’altro. Nato nel 1941 da una famiglia ebraica laica, 
era, come Darwin, un agnostico razionalista, convinto che scienza e 
religione possono convivere, appartenendo a due aree di pensiero 
profondamente diverse. Scriveva Gould:

[…] la sfera o il magistero della scienza si estende nel regno dell’empirico per appurare 
di che cosa è fatto materialmente l’universo e perché in teoria funziona così. Il magistero 
della religione si estende alle questioni dei significati ultimi e dei valori morali. Questi 
due magisteri non si sovrappongono né coprono tutti i campi di indagine (si pensi, 
per esempio, al magistero dell’arte e al significato della bellezza). Per citare un vecchio 
modo di dire, la scienza stabilisce l’età delle rocce, la religione ha le sue fondamenta 
nella roccia dei tempi, la scienza studia com’è il cielo, la religione come andare in cielo.  
(S. J. Gould, I pilastri del tempo, 2000, p 14)

In questo, come in tanti altri casi, Gould è simile a Darwin che, in 
una lettera ad Asa Gray del maggio del 1860, (reperibile on line nel 
sito del Darwin Correspondence Project) scrive:

per quanto riguarda l’aspetto teologico della questione, sono confuso. Non avevo 
intenzione di dare un’impronta atea al mio scritto Ma confesso che non riesco a ve-
dere, chiaramente -come altri e come desidererei-, prove di un progetto e di bene-
volenza tutto attorno a noi. Mi sembra ci sia troppa miseria nel mondo. Non riesco 
a convincermi che un Dio benevolo e onnipotente avrebbe creato di proposito le 
Ichneumonidæ con l’intenzione che si alimentino all’interno dei corpi vivi delle larve, 
o che un gatto debba giocare con i topi… Non pensando questo, non vedo la neces-
sità di ritenere che l’occhio sia stato ideato proprio a questo scopo. D’altra parte, 
non sono soddisfatto nel guardare questo meraviglioso universo e specialmente la 
natura dell’uomo, e concludere che tutto sia il risultato di forze cieche. Sono incline 
a pensare che tutto sia il risultato di leggi mirate, con i dettagli -buoni e cattivi- la-
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La musica del caso: la teoria
dell’evoluzione in una prospettiva religiosa
David Gianfranco Di Segni

I credenti di diverse religioni sono generalmente riluttanti ad ac-
cettare la teoria dell’evoluzione. Ciò vale per l’ebraismo (su cui mi 
soffermerò maggiormente) (1), ma lo stesso si può dire per il cristia-
nesimo e l’islamismo e per le religioni orientali. Ci si può chiedere 
perché questa teoria ponga più problemi rispetto, per esempio, alla 
teoria copernicana. Oggi non ci sono più discussioni, da un punto di 
vista religioso, riguardo al fatto se sia il Sole che gira attorno alla Ter-
ra o viceversa. Difficilmente un teologo contemporaneo direbbe che 
l’affermazione “la Terra gira su se stessa e attorno al Sole” è errata ed 
eretica. Ugualmente, nessuno pensa che stare su un piccolo pianeta 
che ruota attorno a una stella di media grandezza in una zona periferi-
ca di una fra miliardi di galassie, piuttosto che al centro dell’Universo, 
costituisca un problema per una visione religiosa (2). 

Per la teoria dell’evoluzione, tuttavia, la situazione è diversa. Il pro-
blema è tuttora vivo. Non si tratta soltanto del fatto che la scienza 
ci dà una descrizione diversa da quanto scritto nel testo biblico. Se 
fosse solo questa la difficoltà, allora, così come i (pochi) riferimenti 
biblici che parlano di una mobilità del Sole e della fissità della Terra 
sono stati interpretati in modo non letterale, ugualmente si potrebbe 
fare per i primi capitoli della Genesi che parlano della creazione del 
mondo. Ci sono molte fonti ebraiche classiche che permettono una 
interpretazione non-letterale della Bibbia, in particolare dell’inizio 
della Genesi (3). Ma spiegare in modo non letterale il testo biblico 
non sarebbe sufficiente. Il problema principale che impedisce la piena 
accettazione della teoria dell’evoluzione da parte del mondo religio-
so è la nozione di caso e contingenza. L’evoluzione, infatti, segue vie 
imprevedibili. Per utilizzare la famosa immagine di Stephen J. Gould, 
se riavvolgessimo indietro il film della storia della vita sulla Terra e 
lo facessimo ripartire in avanti, non otterremmo di nuovo lo stesso 
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Stephen Jay Gould. Bibliografia ragionata

Maria Turchetto

Della sterminata opera di S. J. Gould, saranno presi in esame prin-
cipalmente i lavori tradotti in italiano, riservando solo qualche cenno 
a quelli (pochissimi) non ancora tradotti. I testi presentati sono rag-
gruppati per argomenti e generi; per una bibliografia completa si ri-
manda al lavoro redatto da Paolo Coccia e Marco Ferraguti, presente 
nel portale di Pikaia, che comprende anche articoli, recensioni e tesi 
di laurea, il tutto aggiornato al 2008.

Raccolte di saggi divulgativi

Nel 1974 Gould cominciò a tenere sulla rivista Natural History la 
rubrica mensile This View of Life: una collaborazione che durò oltre 
25 anni per un totale di 300 brevi saggi, raccolti in 10 antologie, tutte 
tradotte in italiano: 

Il pollice del panda. Riflessioni sulla storia naturale, Editori Riuniti, 
Roma, 1983 (ed. originale The Panda’s Thumb, W. W. Norton, 
New York, 1980)

Questa idea della vita. La sfida di Charles Darwin, Editori Riuniti, 
Roma, 1984 (ed. originale Ever Since Darwin, W. W. Norton, New 
York, 1977) 

Quando i cavalli avevano le dita, Feltrinelli, Milano, 1984 (ed. ori-
ginale Hen’s Teeth and Horse’s Toes, W. W. Norton, New York, 
1983)

Il sorriso del fenicottero. Feltrinelli, Milano, 1985 (ed. originale 
The Flamingo’s Smile, W. W. Norton, New York, 1985) 
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riferimento scientifico e umano.

Un sincero ringraziamento alla Limonaia Scienza 
Viva di Pisa per il supporto indispensabile fornito 
con efficacia e generosità alle attività promosse da 
Naturalmente Scienza.

Finestre /3
I libri di Naturalmente Scienza

ETS

C
iv

ile
, D

an
es

i, 
R

os
si

G
ra

zi
e 

B
ro

nt
os

au
ro

!

Grazie Brontosauro!
Per Stephen Jay Gould

I libri di Naturalmente Scienza 
sono luoghi di sosta, si formano 
inaspettati all’incrocio dei 
tanti percorsi, multiformi, 
eclettici, battuti dalla rivista 
Naturalmente. Sono come 
finestre aperte dagli esploratori 
più diversi, per osservare e 
descrivere i panorami più 
vari, per natura e ordini 
di grandezza, svelati dalla 
esplorazione dei fatti e delle 
trame delle scienze.
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