La Stampa https://sfoglio.lastampa.it/aviator.php?newspaper=LASTAMPA &edit...

I'intervento

"Le parole tra noi leggere” La rivolta silenziosa di
Lalla Romano

Donatella Di Pietrantonio

‘ Le parole tra noi leggere di Lalla Romano esce nel '69, tempo di rivoluzione, anche in Italia.
: E di quell'anno I'autunno caldo delle proteste operaie, € sul numero di luglio che nei
Quaderni piacentini si puo leggere: «Cosa vogliamo? Tutto. Oggi in Italia € in moto un
processo rivoluzionario aperto che va al di 1a dello stesso grande significato del maggio
francese».

E in atto una rivolta dei giovani, dei figli. Di quell'incendio epocale non troviamo quasi

7 (| \‘ raccia nel libro di Lalla Romano, che pure contiene una silenziosa rivoluzione, ma é la sua.
: Vi LW ; Non é rivoluzionario il figlio P., assoluto protagonista, nel senso che il suo anticonformismo
ie tutto centrato su di sé, € molto personale e poco o niente politico, per quanto la
differenza sia possibile. La vera rivoluzione la fa l'autrice, nel raccontarlo contro la volonta

di lui. Lei usa la propria vita, nella scrittura, e un figlio € un materiale ineludibile, in una

ita. Cosi P. € messo a nudo a partire dal bambino che ¢ stato, mentre a nudo si mette la
madre nel suo girargli intorno come si aggira una montagna per trovare il modo di scalarla.
Nell'intervista a Vittorio Sereni in prefazione al libro, e l'autrice a dire questo e un‘altra
erita scandalosa per I'epoca: che nessuno puo essere cosi intimo ed estraneo come un
figlio — in Elogio dell'ombra, pubblicato nello stesso anno, Borges dice «prossimo e
misterioso», ma li @ una voce divina che parla dei suoi figli. E significativo che Lalla Romano
dica che il libro sia «intorno alla figura di mio figlio», dove «figura» ne sottolinea

l'importanza ma anche l'alterita.

In che cosa P. & cosi altro dalla madre? E innanzitutto un figlio maschio e questo nelle
pagine si avverte, come differenza radicale da sé che porta anche una preoccupazione per
come si manifestera. La dedica € a Marléne detta Nene, prima fidanzata e poi moglie di P. La
preoccupazione, mista a imbarazzo, € per lei che si accompagna a un ragazzo, poi uomo,
cosi «libero, fuori del mondo», regale e zingaresco, ipocondriaco ma a tratti allegro, artista
senza ambizione di farsi vedere, abbastanza irresponsabile. La dedica a Nené contiene forse
un impasto di solidarieta femminile, complicita, gratitudine per il suo sentimento verso P., che - nella differenza dei ruoli - & pit
sano dell'«amore persecutorio» della madre. E la scrittrice stessa che chiama cosi questa passione per il figlio, intesa come bene,
ma anche sofferenza, tribolazione, tormento cronico. Nené invece si diverte, lontana dalle «recriminazioni sull'egoismo di lui,
timori per la ragazza che gli si affidava». Sento insomma dopo questa dedica «a Marléne» una invisibile virgola e poi, invisibile:
«per quello che devi sopportare». Ma sembra soltanto una proiezione, Nene intanto va in moto con P. anche sotto la pioggia, si
bagna e si spassa. Ama in liberta, senza condizioni.

Lamore materno corrisponde alla definizione di persecutorio gia nelle parole della prima pagina, che non sono affatto leggere
come nel titolo antifrastico tratto da un verso di Montale: impazienza, rabbia, assalti, assedi, collera, battaglie. Sara soltanto
scrivendo che l'autrice girera intorno alla figura del figlio, nella vita reale lo affronta, diretta, fino all'offesa, alla mortificazione. Di
pomeriggio lei, professoressa, lo perseguita con le versioni di latino. Questo € anche un libro, dice Lalla Romano, sugli errori delle
madri.

P. & e fa cio che nessuno in famiglia ha il coraggio di essere e fare: protegge il suo bambino piti puro e profondo. Una difesa a
oltranza che lo rende, parole sue, un disadattato, uno sfruttatore — in quanto dipende sempre dalla famiglia — e, secondo i valori
borghesi, un inetto che si trastulla con le armi, le moto, i chiodi, in un interminabile gioco. «Quello che lo fa libero lo fa inadatto
alla vita».

Sta in tutto questo l'alterita di P. rispetto alla madre. Lui non la gratifica. Chiama la letteratura «il marmo». P. € sempre sotto
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osservazione, studiato nella sua persistente differenza. Sara lui a dirlo: «<mi sono sempre sentito osservato». E mentre il figlio
oscilla tra il genio e il disadattato, la madre passa dall'orgoglio di lui alla vergogna. Per Lalla Romano quello specchio che sempre
cerchiamo in un figlio funziona di rado, € quasi sempre opaco, frustrante. Sara questo impossibile rispecchiamento che glielo rende
enigmatico. Sono frequenti le espressioni dubitative su di lui: «credo», «<suppongo», «& probabile», «che io sappia». In questa
continua osservazione la madre non trova niente di riconoscibile nel figlio. E davvero prossimo e misterioso, intimo ed estraneo.

Siamo nel '69, la rivoluzione é nelle universita, poi nelle fabbriche. A ribellarsi sono in gran parte giovani, figli. Ma nessuno tocchi
la madre. La madre € ancora antica, idealizzata, sacra. La madre non puo avere dubbi sul suo ministero, tutt'al piti puo impazzire se
non ce la fa. Il coraggio di attaccarla, affondando e sporcandosi le mani nel proprio sangue é tutto di Lalla Romano con Le parole
tra noi leggere. Non é solo coraggiosa, &€ temeraria: usa se stessa, il suo amore sbagliato, ma usa soprattutto il figlio. E ancor pit
delle madri i figli non si toccano. Su di lui riporta molti documenti, come a oggettivare cio che la memoria non puo restituire o
restituisce alterato. Sono soprattutto lettere: di lui ai genitori e viceversa, dei genitori tra loro su di lui, e le lettere di P. a Nene,

consegnate dalla stessa alla suocera. Per molti & uno scandalo.

Se Le parole tra noi leggere ancora ci parlano € perché il tema e sempre aperto. Il materno e un continente non del tutto esplorato
nella sua notte, mentre cambiano rapidamente le forme della maternita. Nel 2006 Elena Ferrante esce con La figlia oscura. Rileggo
qua e 1a, per dare il senso, al di 1a degli aspetti formali, della vicinanza e dell'evoluzione, rispetto alle Parole. All'inizio le figlie della
protagonista si sono appena trasferite dal padre, a Toronto: «scoprii con imbarazzata meraviglia che non provavo alcun dolore, ma
mi sentivo leggera», «per la prima volta in quasi venticinque anni non avvertii pit 'ansia di dovermi curare di loro». Poco pit
avanti una definizione certa: «Un figlio, si, € un gorgo d'ansie». La differenza é che Elena Ferrante sceglie di sottrarre la propria

identita, si rende irreperibile come persona reale.

Tutti i figli sono oscuri. Mai del tutto conoscibili, sempre prossimi e misteriosi. Oscuri dentro la luce del nostro amore che sempre
contiene le ombre, che le vediamo o no. Poi ci sono quelli difficili, come P. Ma ci sono anche le madri difficili e spesso gli uni e le
altre si corrispondono. Sono difficili, per esempio, quelle che scrivono. In cuor loro - in cuor nostro - maternita e scrittura possono
competere per il primato. Competono per il tempo, soprattutto per lo spazio mentale. Natalia Ginzburg aveva cominciato a
parlarne in qualche racconto de Le piccole virtu.

Nelle "Parole" mi € mancato un pezzo, il punto di vista complementare. Lirraggiungibilita di P. per la madre € ben rappresentata, a
volte persino ridondante, ma mi manca l'irraggiungibilita di lei per lui. Perché P. disattende tutte le aspettative, perché soffre e
delude la madre nello stesso tempo? Non € la sua una provocazione continua a lei, un tentativo reiterato in mille modi di attrarre il
suo sguardo? La scrittura €, per ogni libro, una sottrazione di presenza. Ogni volta puo durare anni, Lalla Romano ne impiega
quattro per la stesura delle Parole. La scrittura, come di certo altre forme di espressione artistica, € un'assenza al mondo. A chi
abbiamo di piti caro. E un immergersi in sé per molto tempo. Magari ci stiamo fisicamente, ma siamo perse o persi dentro di noi
finché non ne usciamo cambiati, o persino irriconoscibili. Puo essere che P. abbia scoperto fin da bambino che per avere la madre
con sé doveva angosciarla. Langoscia di lei gli si sarebbe ritorta contro ma sarebbe stata comunque un segnale di presenza. A volte
ci si fa male per stare davvero insieme. —
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