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“Riposare? Ma quando mai. La vita va bruciata fino in fondo”, rispose. E aggiunse, con un sorriso 
ironico: “Avremo tutto il tempo di riposare… dopo”. Gli avevo appena comunicato, congedandomi 
da lui, la preoccupazione mia e di tanti per il suo spendersi senza risparmio, e gli avevo 
raccomandato di tirare il fiato ogni tanto. Quella sua frase che non ammetteva dubbi, e in particolare 
la parola “bruciata”, mi iniettarono una carica energetica che a distanza di anni sento ancora in me e 
che mi fa vergognare di ogni esitazione, dubbio o lentezza nel bene operare. A potenziare l’effetto 
di quella scarica di adrenalina fu il calore trasmesso dalla stretta di mano, anzi di due mani, grandi 
come di contadino, che avevano afferrato la mia quasi per non lasciarla andare.

Mi resi conto, in quegli attimi, di come Francesco comunicasse a tutto campo, e considerasse il 
corpo – e quindi la carne - una macchina di comunicazione spirituale, e non un impiccio 
all’elevazione di sé, come secoli di catechismi sessuofobi ci avevano inculcato. Era un papa fisico. 
Ed era davvero così: Wojtyla era stato un papa da guardare, Ratzinger un papa da ascoltate, 
Bergoglio un papa da toccare.

Capii, dopo quell’incontro, che si sarebbe speso fino all’ultimo e soprattutto che avrebbe lavorato in 
ogni attimo libero per spianare le strada a un successore capace di continuare la sua battaglia. In 
quale direzione, era chiarissimo. In quello stesso incontro, quando – facendo sobbalzare l’uditorio - 
Mi mi presentai a lui dichiarandomi provocatoriamente “mangiapreti”, lui reagì augurandomi “buon 
appetito” e poi, di fronte allo sconcerto generale, ribadì il concetto dicendo: “Forse non lo avete 
capito. Qui dentro, se c’è un anticlericale, quello sono io”.

Cosa accadrà adesso? Un alto prelato mi ha fatto intendere a mezze parole che senza un segnale 
verde di Bergoglio, un film come “Il conclave” non si sarebbe potuto girare. Solo i vertici del 
Vaticano potevano dare l’assenso a un accesso così intimo alle stanze cardinalizie per la 
realizzazione di una pellicola dove un papa tremendamente simile a Francesco fornisce – guarda un 
po’, da morto - al primate incaricato le carte necessarie a incastrare i nemici. Un papa che riesce 
persino a nominare in extremis un giovane cardinale completamente fuori schema, che poi salirà al 
soglio di San Pietro.

Rividi Francesco tre anni dopo, per un incontro plenario con i medici italiani in Africa. Era già sulla 
sedia a rotelle, stanco, ma tremendamente vigile. Si fermò a salutare un po’ di personalità, e salutò 
anche me. Mi ricordava bene, per via del “mangiapreti”, ma anche perché mio padre, come lui 
stesso, era nato da emigranti italiani in Argentina. Gli dissi: “Lei deve benedire tutti, ma non ha mai 
bisogno di essere benedetto?”. Rise e disse: “Mai come adesso”. “Posso farlo io?” osai replicare. 
Lui assentì e così, in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, gli diedi un viatico per me 
indimenticabile. Poi se ne andò, mentre un’orchestra intonava “My way” come un congedo.

Fu lì che pensai che non lo avrei più incontrato. E così, quando in Tv l’ho visto ricevere in Vaticano 
James D. Vance e regalargli uova di Pasqua, mi è parso di scorgere nel suo sguardo una luce che 
faceva capire di essere già oltre e avere già preparato la valigia. Francesco era ormai in contatto con 
l’Altissimo e non gli importava nulla di messaggeri di omuncoli come Donald Trump che osavano 
millantare di essere stati scelti da Dio. Forse non li vedeva nemmeno.
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