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“Riposare? Ma quando mai. La vita va bruciata fino in fondo”, rispose. E aggiunse, con un sorriso
ironico: “Avremo tutto il tempo di riposare... dopo”. Gli avevo appena comunicato, congedandomi
da lui, la preoccupazione mia e di tanti per il suo spendersi senza risparmio, ¢ gli avevo
raccomandato di tirare il fiato ogni tanto. Quella sua frase che non ammetteva dubbi, e in particolare
la parola “bruciata”, mi iniettarono una carica energetica che a distanza di anni sento ancora in me e
che mi fa vergognare di ogni esitazione, dubbio o lentezza nel bene operare. A potenziare 1’effetto
di quella scarica di adrenalina fu il calore trasmesso dalla stretta di mano, anzi di due mani, grandi
come di contadino, che avevano afferrato la mia quasi per non lasciarla andare.

Mi resi conto, in quegli attimi, di come Francesco comunicasse a tutto campo, e considerasse il
corpo — e quindi la carne - una macchina di comunicazione spirituale, e non un impiccio
all’elevazione di sé, come secoli di catechismi sessuofobi ci avevano inculcato. Era un papa fisico.
Ed era davvero cosi: Wojtyla era stato un papa da guardare, Ratzinger un papa da ascoltate,
Bergoglio un papa da toccare.

Capii, dopo quell’incontro, che si sarebbe speso fino all’ultimo e soprattutto che avrebbe lavorato in
ogni attimo libero per spianare le strada a un successore capace di continuare la sua battaglia. In
quale direzione, era chiarissimo. In quello stesso incontro, quando — facendo sobbalzare 1’uditorio -
Mi mi presentai a lui dichiarandomi provocatoriamente “mangiapreti”, lui reagi augurandomi “buon
appetito” e poi, di fronte allo sconcerto generale, ribadi il concetto dicendo: “Forse non lo avete
capito. Qui dentro, se c’¢ un anticlericale, quello sono i10”.

Cosa accadra adesso? Un alto prelato mi ha fatto intendere a mezze parole che senza un segnale
verde di Bergoglio, un film come “Il conclave” non si sarebbe potuto girare. Solo 1 vertici del
Vaticano potevano dare I’assenso a un accesso cosi intimo alle stanze cardinalizie per la
realizzazione di una pellicola dove un papa tremendamente simile a Francesco fornisce — guarda un
po’, da morto - al primate incaricato le carte necessarie a incastrare i nemici. Un papa che riesce
persino a nominare in extremis un giovane cardinale completamente fuori schema, che poi salira al
soglio di San Pietro.

Rividi Francesco tre anni dopo, per un incontro plenario con i medici italiani in Africa. Era gia sulla
sedia a rotelle, stanco, ma tremendamente vigile. Si fermo a salutare un po’ di personalita, e saluto
anche me. Mi ricordava bene, per via del “mangiapreti”, ma anche perché mio padre, come lui
stesso, era nato da emigranti italiani in Argentina. Gli dissi: “Lei deve benedire tutti, ma non ha mai
bisogno di essere benedetto?”. Rise e disse: “Mai come adesso”. “Posso farlo 10?” osai replicare.
Lui assenti e cosi, in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, gli diedi un viatico per me
indimenticabile. Poi se ne ando, mentre un’orchestra intonava “My way” come un congedo.

Fu li che pensai che non lo avrei piu incontrato. E cosi, quando in Tv I’ho visto ricevere in Vaticano
James D. Vance e regalargli uova di Pasqua, mi ¢ parso di scorgere nel suo sguardo una luce che
faceva capire di essere gia oltre e avere gia preparato la valigia. Francesco era ormai in contatto con
I’ Altissimo e non gli importava nulla di messaggeri di omuncoli come Donald Trump che osavano
millantare di essere stati scelti da Dio. Forse non li vedeva nemmeno.
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