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I1 2 aprile, come ogni anno, ricorre la Giornata mondiale dell’Autismo. Mi sembra un’occa-
sione giusta per fare un po’ di chiarezza su una realta ormai arrivata all’attenzione dei piu, sia
per la sempre piu grande quantita di bambini che ne sono affetti, sia perché I'immaginario
filmico — da Forrest Gump a Rain Man fino a The Good Doctor — ne ha fatto conoscere i
tratti salienti.

In questi anni sono stati compiuti dei grandi passi avanti, facendo finalmente crollare I'idea
che la responsabile sia, tanto per cambiare, la madre: la famosa teoria della madre-frigorifero.
Se avessero detto a mia madre che avevo tale predisposizione, sono abbastanza sicura che
non mi avrebbe fatto nascere

La ricerca scientifica, infatti, ha svelato che esiste una base genetica del disturbo, sulla quale
si sovrappongono fattori ambientali, primo fra tutti la presenza nel cervello neonatale di
metalli pesanti. Accanto all’autismo grave — purtroppo abbastanza presto diagnosticabile —
esiste una condizione molto piti complessa da definire chiamata «sindrome di Asperger» o
autismo ad alto funzionamento. Questi disturbi, in realta, sono sempre esistiti; un tempo,
venivano diagnosticati come demenza e facevano finire molte persone negli ospedali psichia-
trici, a meno che non potessero contare su una famiglia paziente e generosa nell’ambito della
quale riuscivano a sopravvivere sotto l'etichetta di «originali». Le vecchie zie zitelle, i vecchi
zii un po’ bizzarri probabilmente erano proprio persone autistiche senza saperlo.

I rumori, principali nemici

La prima cosa da dire e che 'autismo & un problema neurologico e non psicologico. Nel mio
libro Il tuo sguardo illumina il mondo, in cui parlo proprio della mia scoperta di essere Asper-
ger, scrivo che la nostra testa e come una scatola in cui i mattoncini del Lego sono in perenne
e disordinato movimento: non si riesce a fare una casetta ma si puo solo cercare di metterli
ossessivamente in ordine. Questo disordine porta con sé un’esasperazione sensoriale che
riguarda principalmente I'udito, la pelle, ma anche l'odorato. I rumori sono i nostri principali
nemici e cosi tutto quello che riguarda il contatto fisico perché la sensibilita della pelle e diret-
tamente collegata al cervello. In pil, i bambini autistici non sono in grado di leggere le
espressioni dei volti e questo e spesso uno dei primi campanelli d’allarme.
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L'affettivita imperscrutabile

L’idea che le persone autistiche siano incapaci di aver rapporti e profondamente sbagliata, c’e
soltanto un modo diverso nel viverli.

Se immaginiamo le relazioni come un corso d’acqua, per le persone normali quest’acqua e
rappresentata da un fiume sulle cui sponde ci si puo sedere assieme agli altri mentre per chi
ha la sindrome non e altro che un torrente carsico che scorre nelle viscere profonde della terra
e solo a tratti fa echeggiare il suo rombo nascosto. L'affettivita, insomma, esiste eccome, sol-
tanto che € una realta piu complicata e imperscrutabile.

Quella porta visibile solo a noi

Questo nostro mondo ha una porta di accesso, e per individuarla bisogna aver la pazienza di
cercarla. E come se fossimo arrivati da un altro pianeta e dobbiamo fare un lungo apprendi-
stato per capire cosa succede intorno a noi. La principale attivita del nostro cervello & quella di
creare continuamente griglie e schemi per cercare di mettere un po’ di ordine nella realta cir-
costante. Per capire meglio cosa intendo, immaginiamo di avere davanti una grande parete
con tre porte: mentre le persone normali non avranno alcuna difficolta a individuarle, una
persona nello spettro non le vedra ma ne scorgera invece un’altra invisibile agli altri. I tanto
decantati superpoteri dell’autismo sono basati infatti su una capacita di creare collegamenti
inediti e insoliti fra le cose e su una memoria eccezionale, non spendibile pero in termini sco-
lastici perché si comporta un po’ come un cavallo pazzo che segue strade note a lui soltanto. Il
fatto che ci siano stati nella storia scienziati e artisti con questa sindrome ci conferma la loro
predisposizione

Una persona nello spettro autistico non scorge le porte che vedono le persone normali, ma ne
vede una invisibile agli altri

innata di intravedere nuove possibilita nel reale. Lo psichiatra Simon Baron-Cohen, che dirige
il centro sull’autismo a Oxford, ipotizza che siano state proprio le persone Asperger ad aver
guidato, negli ultimi settantamila anni, il progresso umano proprio per questa loro facolta di
aprire delle porte invisibili.

La sedia a rotelle interiore

Ma tornando a livelli piti bassi, qual € la quotidianita delle persone Asperger? Quella degli
eccentrici geniali e felici? No, direi piuttosto quella di avere una sedia a rotelle interiore. C’é¢ un
limite non visibile che riduce di molto la qualita della nostra vita. Non siamo tendenzialmente
persone squilibrate, anzi, pero lo diventiamo nel momento in cui lottiamo contro situazioni
totalmente inadatte alla nostra fragilita neurologica. Non sopportiamo i suoni troppo alti, gli
stimoli luminosi, la confusione visiva, per questo € molto complicato riuscire ad avere occu-
pazioni normali ma, se veniamo messi in condizione adatte, siamo degli instancabili lavora-
tori, perché il perfezionismo e la ricerca del massimo fanno parte del nostro Dna. Un esempio
per tutti e il successo di PizzAut, la catena di pizzerie e ristoranti gestiti da persone autistiche.
Al di 1a della retorica dell’inclusione, che viene continuamente ripetuta in ogni occasione, che
cosa si puo fare di concreto per aiutare chi ha un modo diverso di vivere? Penso ad esempio ai
treni ad alta velocita in cui il continuo e inutile ripetersi degli annunci — peraltro gia presenti
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sullo schermo — rende impossibili i nostri viaggi: se si puo uscire da un bar, un ristorante, un
negozio con la musica a palla, non altrettanto si puo fare da un treno.

Il frastuono (e il disagio) a scuola

Infine, una piccola nota sulla scuola. Se io, negli anni Sessanta, sono riuscita a sopravvivere in
classe e perché allora le elementari e le medie erano segnate da un ordine e da una disciplina
assolute, e dunque dal silenzio: nessuno urlava, nessuno si agitava in maniera scomposta,
nessuno faceva rumori con le sedie. Il disordine e il frastuono, infatti, aumentano in maniera
esponenziale il nostro disagio sensoriale.

Qualche anno fa in Inghilterra si e tenuta una manifestazione di persone nello spettro che
chiedevano di fermare le ricerche sulle cause dell’autismo. Si temeva — e giustamente si teme
— che una volta scoperto il gene «colpevole» si dovesse passare sotto le forche caudine della
selezione genetica prenatale, come e gia accaduto per le persone down. Se a mia madre, ad
esempio, avessero detto che avevo questa predisposizione, spiegandole tutte le conseguenze
che avrei dovuto affrontare nell’infanzia e nell’eta adulta, sono abbastanza sicura che avrebbe
seguito il «saggio» consiglio del dottore di non farmi nascere.

La biodiversita dell'umano

Lottiamo tanto e giustamente per preservare la biodiversita della natura, ma sulla biodiversita
dell’'umano @ calata una pesante cappa di silenzio. E su questo mondo di «perfetti» — chela
scienza ci propone come menu a la carte — che forse e arrivato il momento di riflettere. La
diversita € sempre stata la ricchezza del mondo; e faticosa, certo, ma il fatto che la vita sia una
passeggiata sulla spiaggia in una giornata di sole non e scritto da nessuna parte. La vita non €
eliminare i problemi, ma crescere insieme imparando a risolverli. In un mondo sempre piu
piatto, sempre pil gestito da entita oscure, abbiamo piu che mai bisogno di persone che sap-
piano vedere quella porta che nessun altro scorge.
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