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Una domenica calda e assolata, in una primavera quasi estiva.

Un mercatino di cianfrusaglie, di quelli che nel fine settimana si riempiono di persone in cerca di 
tesori perduti.

E nella folla, una donna, già grande, che tiene per mano una vecchina, piccola come una bambina. 
La guida con una delicatezza e un'attenzione che mi commuovono. Non riesco a distogliere lo 
sguardo, tanto che le seguo per un po', lungo i corridoi di bancarelle, stracariche di pile di vecchie 
riviste in bianco e nero e medaglie di tornei di bocce. Se non sapessi chi è la madre e chi la figlia 
potrei confondermi e ribaltare la situazione, pensare che una è l'altra e viceversa. E, in fondo, è 
proprio questo, quello che è successo: i ruoli si sono ribaltati. E chi prima era adulto, adesso è 
bambino. Chi era grande adesso è piccolo. E viceversa.

Sono arrivate a quel punto della vita in cui i figli diventano i genitori dei proprio genitori. Il tempo 
in cui ci si deve prendere cura di loro, si deve accompagnarli per mano e assecondare anche un po' i 
loro capricci. Ma anche il tempo della restituzione di tutto quel bene che ci hanno donato.

È un momento prezioso. Perché è il momento in cui si diventa grandi. Niente, infatti, fa crescere 
come avere a che fare con la realtà. Con i nostri genitori, quelli veri. E non con l'idea che ci siamo 
fatti di loro. Questo sì, che ti fa crescere. Non la prima sigaretta, la patente o il primo stipendio. Ma 
la realtà.

Succede due volte nella vita di fare una scoperta così rivoluzionaria, sempre che tu abbia la fortuna 
di averli a fianco a te per il tempo necessario.

La prima, è quando scopri che tuo padre e tua madre non sono infallibili. Che non dicono sempre il 
giusto e che i loro giudizi non sono sempre saggi. E scopri che quei due, che ti sembravano due 
oracoli, gente con la verità in tasca, stanno crescendo con te. E con te, fanno esperienza della vita, 
nella stessa modalità in cui lo stai facendo tu: vivendola. Il secondo momento è, invece, quello che 
ho appena visto al mercato delle anticaglie. E mi commuovo ancora di più, pensando a me e ai miei 
genitori, ormai ottantenni.

Se la cavano ancora bene da soli. Ma verrà presto, anche per noi, il giorno dello "scambio". Ma non 
sono diventato padre, io. Non lo so come si faccia a fare il genitore. Allora mi chiedo se avrò la 
forza di accompagnarli, con la stessa tenacia e la stessa delicatezza con cui lo sta facendo quella 
donna. La forza di perdonargli di non essere più quelli di una volta. Come se fosse colpa loro 
l'essere invecchiati. E penso ai miei nonni, ai miei zii e a tutti quelli che conosco, per cui quel 
tempo è già arrivato. Tempo di lacrime amare, di dolore da accettare, di rabbia da mandare giù. Ma 
anche tempo di grande tenerezza e sorrisi improvvisi, inaspettati.

Perché quando i genitori ritornano bambini, sono capaci di dire e fare cose buffissime. Perché ora se 
ne fregano del giudizio degli altri. Se ne fregano di quello che gli capita attorno. Non gli interessa 
più. Perché molto l'hanno già dimenticato.

Ecco, questa è la prospettiva che mi spaventa di più: l'idea che fra quelle cose, che pian piano 
prendono il largo nell'oblio, ci sia anche io. L'idea che qualcuno di così importante, di così 
fondamentale nella mia esistenza, possa dimenticarsi all'improvviso di me. L'ho visto succedere 
moltissime volte: la memoria che si buca, si frantuma e si fa straccio. Ed è per questo che piango. E 
vorrei stringere tutti quelli che hanno già affrontato questo incubo. Tutti quelli che già ce l'hanno 
fatta. E condividere con loro questo strazio, questa fatica di crescere e diventare adulti.



Che è la stessa fatica che fanno i nostri genitori a ritrovarsi, all'improvviso, bambini. Spaesati e 
confusi in un mondo che si fa, via via, più estraneo.

E allora, penso, ci vorrebbe una canzone per rassicurarli, per dirgli che ci siamo. Siamo qui, stretti 
uno all'altro, portando ognuno un pezzetto di quel dolore. Condividendo, insieme, la fatica di 
crescere e la gioia di quella restituzione d'amore. La poesia che si nasconde dentro una mano 
rimpicciolita. Una mano da stringere in una passeggiata, in un mercatino, una domenica di 
primavera.

E c'è solo una persona che potrebbe scriverla e cantarla una canzone così. Una persona dal cuore 
grande abbastanza da accogliere tutto questo. «Pronto Simone, m'è venuta un'idea. Si intitola: 
Quando sarai piccola».
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