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Una domenica calda e assolata, in una primavera quasi estiva.

Un mercatino di cianfrusaglie, di quelli che nel fine settimana si riempiono di persone in cerca di
tesori perduti.

E nella folla, una donna, gia grande, che tiene per mano una vecchina, piccola come una bambina.
La guida con una delicatezza e un'attenzione che mi commuovono. Non riesco a distogliere lo
sguardo, tanto che le seguo per un po', lungo i corridoi di bancarelle, stracariche di pile di vecchie
riviste in bianco e nero e medaglie di tornei di bocce. Se non sapessi chi ¢ la madre e chi la figlia
potrei confondermi e ribaltare la situazione, pensare che una ¢ l'altra e viceversa. E, in fondo, ¢
proprio questo, quello che ¢ successo: 1 ruoli si sono ribaltati. E chi prima era adulto, adesso ¢
bambino. Chi era grande adesso ¢ piccolo. E viceversa.

Sono arrivate a quel punto della vita in cui 1 figli diventano i genitori dei proprio genitori. Il tempo
in cui ci si deve prendere cura di loro, si deve accompagnarli per mano e assecondare anche un po' i
loro capricci. Ma anche il tempo della restituzione di tutto quel bene che ci hanno donato.

E un momento prezioso. Perché ¢ il momento in cui si diventa grandi. Niente, infatti, fa crescere
come avere a che fare con la realta. Con 1 nostri genitori, quelli veri. E non con I'idea che ci siamo
fatti di loro. Questo si, che ti fa crescere. Non la prima sigaretta, la patente o il primo stipendio. Ma
la realta.

Succede due volte nella vita di fare una scoperta cosi rivoluzionaria, sempre che tu abbia la fortuna
di averli a fianco a te per il tempo necessario.

La prima, ¢ quando scopri che tuo padre e tua madre non sono infallibili. Che non dicono sempre il
giusto e che i loro giudizi non sono sempre saggi. E scopri che quei due, che ti sembravano due
oracoli, gente con la verita in tasca, stanno crescendo con te. E con te, fanno esperienza della vita,
nella stessa modalita in cui lo stai facendo tu: vivendola. Il secondo momento ¢, invece, quello che
ho appena visto al mercato delle anticaglie. E mi commuovo ancora di piu, pensando a me € ai miei
genitori, ormai ottantenni.

Se la cavano ancora bene da soli. Ma verra presto, anche per noi, il giorno dello "scambio". Ma non
sono diventato padre, i0. Non lo so come si faccia a fare il genitore. Allora mi chiedo se avro la
forza di accompagnarli, con la stessa tenacia e la stessa delicatezza con cui lo sta facendo quella
donna. La forza di perdonargli di non essere piu quelli di una volta. Come se fosse colpa loro
l'essere invecchiati. E penso ai miei nonni, ai miei zii e a tutti quelli che conosco, per cui quel
tempo ¢ gia arrivato. Tempo di lacrime amare, di dolore da accettare, di rabbia da mandare git. Ma
anche tempo di grande tenerezza e sorrisi improvvisi, inaspettati.

Perché quando i genitori ritornano bambini, sono capaci di dire e fare cose buffissime. Perché ora se
ne fregano del giudizio degli altri. Se ne fregano di quello che gli capita attorno. Non gli interessa
piu. Perché molto I'hanno gia dimenticato.

Ecco, questa ¢ la prospettiva che mi spaventa di piu: l'idea che fra quelle cose, che pian piano
prendono il largo nell'oblio, ci sia anche i0. L'idea che qualcuno di cosi importante, di cosi
fondamentale nella mia esistenza, possa dimenticarsi all'improvviso di me. L'ho visto succedere
moltissime volte: la memoria che si buca, si frantuma e si fa straccio. Ed ¢ per questo che piango. E
vorrei stringere tutti quelli che hanno gia affrontato questo incubo. Tutti quelli che gia ce 1'hanno
fatta. E condividere con loro questo strazio, questa fatica di crescere e diventare adulti.



Che ¢ la stessa fatica che fanno i nostri genitori a ritrovarsi, all'improvviso, bambini. Spaesati e
confusi in un mondo che si fa, via via, piu estraneo.

E allora, penso, ci vorrebbe una canzone per rassicurarli, per dirgli che ci siamo. Siamo qui, stretti
uno all'altro, portando ognuno un pezzetto di quel dolore. Condividendo, insieme, la fatica di
crescere ¢ la gioia di quella restituzione d'amore. La poesia che si nasconde dentro una mano
rimpicciolita. Una mano da stringere in una passeggiata, in un mercatino, una domenica di
primavera.

E c'¢ solo una persona che potrebbe scriverla e cantarla una canzone cosi. Una persona dal cuore
grande abbastanza da accogliere tutto questo. «Pronto Simone, m'¢ venuta un'idea. Si intitola:
Quando sarai piccolay.
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