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raccontando il gufo pescatore

Jonathan Slaght. Un’opera avvincente in cui un ricercatore americano narra le sue

ricerche su una rara specie di uccello, sopravvissuta grazie all’indolenza sovietica, nella

Siberia del 2006
Marta Morazzoni

I  gufi  pescatori  devono la  loro sopravvivenza all’indolenza sovietica:  è  un incipit
degno di attenzione. Poco intervento umano sulla natura,  poche, pochissime dighe
costruite sui fiumi che sfociano dalla regione del Litorale nel mar del Giappone hanno
salvato  una specie  altrimenti  a  rischio di  estinzione.  Si  apre  con questa  singolare
notazione il racconto dell’esperienza di Jonathan Slaght, ricercatore statunitense, nei
territori dell’estremo est siberiano sulle tracce della rara avis (letterale!) scampata per
caso all’invadenza umana. Questo gufo, imponente e forte, si nutre di salmoni, la cui
risalita per deporre le uova è ostacolata proprio dagli sbarramenti artificiali. Da qui
l’involontario  aiuto  che  al  rapace  è  venuto  dalla  poca  attenzione  in  Urss  allo
sfruttamento delle acque, in un territorio per altro difficile, che deve fare i conti con il
gelo di una lunga stagione invernale e la conseguente irruenza del disgelo.

I tempi sono cambiati, forse! e l’Urss non c’è più quando Slaght a 28 anni, nel 2006,
viene inviato nel territorio del Litorale per monitorare gli spostamenti dei comunque
pochi  esemplari  del  gufo  pescatore.  Si  tratta  di  avvistarne  qualcuno,  catturarlo  e
applicargli sul dorso uno strumento che permetta di seguirne i movimenti per un lungo
periodo così  da accertarne la sopravvivenza.  Questi  uccelli  vivono anche 25 anni,
quindi tracciarne i percorsi è un’impresa fruttuosa. Ma non è facile catturare un rapace
di tali dimensioni, con un’apertura alare di due metri e artigli e becco come lame. Non
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è facile fargli la posta nei luoghi dove va a cercare cibo, considerato che la Siberia è
una realtà affascinante ma molto complessa. Comincia con questi presupposti, e con
una bufera di neve che blocca le partenze per il nord all’eliporto di Ternej, il lavoro
del giovane ricercatore e dei suoi collaboratori, per lo più autoctoni che diventano per
lui il trait d’union con le asperità del territorio, ma anche con i pochi, sparsi abitanti
della regione. L’oggetto primo della ricerca è il gufo, ma intanto al lettore si apre un
mondo interessante da vari altri punti di vista, non ultimo quello socio-antropologico:
l’isolamento,  la  durezza del  clima, il  modificarsi  del  territorio secondo le stagioni
condizionano la vita degli individui e delle piccole comunità insediate in un habitat
che non è generoso né con gli uomini né con gli animali. Non c’è romanticismo o
enfasi bucolica nelle pagine di Slaght che, adattandosi a quanto l’ambiente umano e
naturale offre, passa dalla prima sensazione di disagio a una sorta di acclimatazione
fisica e psicologica. Interesse e passione sono motori potenti coi quali si supera il
fastidio  per  ambienti  d’acchito  inospitali,  per  il  cibo  poco  attraente,  l’alcool  di
pessima qualità con cui scaldare gli animi e bruciare lo stomaco. Questo è il corollario
della ricerca intorno al gufo pescatore: si comincia con l’individuazione delle tracce,
piume impigliate tra i rami secchi dell’inizio di primavera, posatoi con accanto resti
delle prede mangiate, impronte grandi come il palmo di una mano e incise nella neve
con  la  nettezza  di  un  geroglifico  di  cui  lo  Champollion  di  turno  sa  leggere  il
significato. Quasi saprebbe dire quanto tempo prima sono state lasciate! E poi c’è il
canto. E qui ci vuole un orecchio addestrato alle tonalità del richiamo. I gufi duettano:
il maschio, cito testualmente, emette uno strido breve e rauco, simile a quello di chi
rimane di colpo senza fiato e la femmina lo ripete su una tonalità più bassa. È un
canto che attesta il legame di coppia, o indica la ricerca di un partner, e sono vocalizzi
a  bassa  frequenza,  spiega  l’autore,  che  si  diffondono  attraverso  la  foresta  per
chilometri e possono durare ore. Meno insistiti quando la femmina sta covando, di
solito un solo pulcino che rimarrà nel nido fino a 14/18 mesi dalla schiusa dell’uovo:
una maggiore età raggiunta con grande ponderazione!

Per gli ornitologi questo libro è un piacere, ma anche per i non addetti ai lavori è
un’opera  avvincente,  perché  l’ambito  peculiare  della  ricerca  fa  del  ricercatore  un
narratore  interessante.  Slaght  scrive  al  passato  remoto  e  all’imperfetto,  i  tempi
canonici del racconto che portano il  lettore dentro una strana avventura: le lunghe
attese di un segnale di presenza del gufo, la resistenza fiera dell’animale catturato e la
temporanea prossimità tra lui e l’uomo, e poi il freddo nelle notti di veglia in tenda, il
guado dei fiumi nella stagione del disgelo, insomma i tanti momenti buoni e cattivi,
condivisi o sopportati insieme ai compagni di lavoro fanno la trama di un romanzo
involontario. La voce dell’io narrante introduce e sottolinea quella dei comprimari, il
suo occhio è attento all’oggetto della ricerca, ma guarda e descrive con altrettanta cura
l’universo  umano  in  cui  si  imbatte,  così  gli  capita  di  scoprire,  lui  americano,  in
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qualche abitante del luogo l’atavica diffidenza verso l’antico nemico occidentale. Ci
sono  episodi  curiosi,  fraintendimenti  determinati  dalla  singolarità  della  missione,
quando il pickup dei ricercatori, attrezzato come camper, viene scambiato dalle donne
di un villaggio per un furgone medico con apparecchiatura per le schermografie! Il
tutto  raccontato  senza  enfasi,  piuttosto  sottolineando  la  percezione  della  relatività
delle  cose.  Nondimeno  Slaght  ci  richiama  a  qualcosa  di  importante,  descrive  un
ecosistema magnifico e fragile e i rischi che corrono un paesaggio e i suoi abitanti in
senso lato. E se è vero, come è vero! che il pericolo maggiore viene dagli uomini, per
fortuna  ancora  gli  uomini,  alcuni  almeno,  sanno  di  dover  vigilare  perché  tale
patrimonio non si perda.
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