
Non mi era mai capitato. Mai mi era successo di avere tra le mani, in contemporanea, tre
testimonianze scritte delle fatiche per cui i giovani immigrati devono passare quando arri-
vano in Italia. Testimonianze sincere e trasparenti.

Non pensate per giornalisti o magistrati. Ma raccontate quasi privatamente in una di quelle
ri�essioni autobiogra�che che i lettori sanno essere caratteristiche dei miei studenti nelle
prove scritte. Hanno il timbro di storie nate in Perù, in Colombia e in Ecuador, i paesi delle
nostre badanti o collaboratrici domestiche. Mi ha dunque colpito trovarmi davanti al signi-
�cato vero di quei ricongiungimenti familiari spesso accusati, da almeno un ventennio, di
essere un mezzo quasi tru�aldino per allargare le maglie dell’immigrazione. Ecco come si
allargano “impropriamente” le maglie. Magari partendo dal proprio paese a otto anni per
raggiungere, da soli, la mamma di fatto mai conosciuta. E venuta a lavorare per una o più
famiglie in Italia per mantenerli. Fino a quell’età “mia nonna è stata come una madre, anzi
è stata mia madre”.
Il bravissimo studente universitario che ho davanti, e che ha ormai un lavoro in cui va con-
quistando successi grati�canti, mi conduce quasi in volo da un’aula per le tesi di laurea
verso le montagne andine in cui una nonna totalmente analfabeta gli impartiva tesori di
saggezza e di umanità. “Mi invitava a di�dare degli ‘atajos’, le scorciatoie”. “Uno degli
insegnamenti più importanti della mia vita lo devo a lei. Mi diceva
sempre, a proposito dell’importanza delle parole, ‘ricordati che quando tagli il collo a una
persona, la testa non gliela puoi riattaccare’. L’ ho potuta rivedere solo una volta. Ne ho
nostalgia”. Ci ri�etto. Le Ande che non sanno né leggere né scrivere e dove si parlano lin-
gue scomparse distillano questa saggezza per giovani venuti a lottare con le proprie forze
per andare avanti, tra le “maglie larghe” dell’immigrazione. C’è chi ricorda i primi tempi
dopo l’arrivo a Milano in cui le uniche forme di socialità erano quelle o�erte dai coetanei
che venivano dagli stessi luoghi. “Ci si ritrovava a bere e ballare, in quell’atmosfera non mi
veniva voglia di studiare”. Poi l’esperienza rigenerante dell’arte: il teatro, con migranti e
rifugiati. “Ho dovuto subire discriminazioni di diverso tipo”.
Maturando un doppio punto di vista sulla società italiana. Per un verso vissuta come
“molto opportunista e pronta alla lamentela e all’indi�erenza”, con “una cupidigia che ha
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consumato un sistema di welfare e di possibilità che farebbero invidia a più della metà del
mondo”. Per altro verso meritevole di “gratitudine senza ricordarsi di che” (copyright Erri
De Luca), ma ben sapendo “che cosa c’è stato per permetterci di arrivare dove siamo oggi”.
Racconta uno studente di essersi commosso nell’ascoltare storie di morti annunciate dei
nostri eroi dell’antima�a, “dato che la Colombia ha una storia dove il sangue per le strade è
anch’esso incrostato, ma è anche liquido e fresco”. Aggiungendo che “per una persona che
ha vissuto in cinque paesi diversi”, venendo “etichettata continuamente” è bello vedere
sottolineare in un capitolo “l’importanza del viaggio come fonte di conoscenza” e l’incon-
tro come mezzo per “abbattere barriere e costruire fortezze di memoria”. Leggi e resti
meravigliato che questo sia il livello della lingua di cui questi “ricongiunti” si sono nel
frattempo dotati, altro che prove di italiano per la cittadinanza. Ti a�ascina anzi la combi-
nazione tra il rigore della nostra lingua e la potenza immaginativa della lingua latino-
americana. Chiudi questi esami nella consapevolezza che la formazione, non solo scienti-
�ca ma anche civile, di questi “ricongiunti” ne fa comunque dei cittadini esemplari per la
società italiana. E che i nostri metri di giudizio ci tengono sempre al di sotto della verità. In
ogni caso benvenuti al Nord, �gli delle “maglie larghe”.
CHI SIAMO IMMIGRAZIONE, ALTRO CHE “MAGLIE LARGHE”
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