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ANNIVERSARI

L’ltalia di oggi che ancora é ferma a Eboli

Cinguantanni fa la morte di Carlo Levi, autore di uno dei grandi capolavori del Novecento: una
lezione sempre attualissima

DI NICOLA LAGIOIA

«ll cielo era rosa verde e viola, gli incantevoli colori delle terre malariche, e pareva lontanissimo». Quando nel 1935, Carlo Levi —
torinese, antifascista, laureato in medicina, sodale di Pietro Gobetti, membro di Giustizia e liberta — fu mandato al confino nel
paese di Grassano, poi nel vicino Aliano, si ritrovd a contatto con la civilta contadina del meridione. Gli fu davanti un mondo oscuro,
arretrato, in apparenza inconoscibile, eppure necessario per capire cosa fosse davvero I'ltalia.

| contadini lucani, come tutti, vivevano sotto il giogo del fascismo. In modo analogo, decenni prima, erano stati costretti alla retorica
del nuovo stato unitario. Eppure, a ragione, se ne sentivano fuori. «Per la gente di Lucania », scrive Levi, «<Roma non & nulla: & la
capitale dei signori, il centro di uno Stato straniero e malefico». Napoli, con la sua miseria, potrebbe forse essere la loro capitale,
«ma a Napoli non ci sta piu, da gran tempo, nessun re».

Nelle case in cui Levi mette piede ad Aliano non trova mai un ritratto del duce, mai un ritratto del re. Quella dei contadini non é
un’ostilita “politica”, ¢’entra poco con I'antifascismo dello scrittore. Si tratta di un’insofferenza piu remota, di un odio storico e al
tempo stesso metafisico. Dall'lmpero romano a Pietro Navarro (spagnolo al servizio del re di Francia), in Lucania si sono succeduti
gli Stati, le teocrazie, gli eserciti. Hanno invaso, sfruttato, razziato le terre dei contadini. | fascisti sono solo gli ultimi di una lista
interminabile. | contadini incarnano una civilta senza Stato e senza esercito — gli appartiene la rivolta, non la rivoluzione —
destinata a una sconfitta ciclica. La loro capacita di resistenza tuttavia (e la pazienza, la saggezza, la furbizia di cui sono capaci)
non li vedra mai schiacciati del tutto. Cio che piu conta, non si faranno assimilare. In virtu di una radicale alterita non sentiranno
come proprie le imprese e le glorie dei dominatori. Li si potra costringere a cantare Faccetta nera, ma non ci crederanno, non ci
cascherannomai. Per capire questo mondo da fuori, e decifrarlo, la cultura borghese (com’era quella di Levi) € da sola insufficiente.
Bisogna tenere conto di cio che si conosce ed essere disposti a metterlo da parte. E necessario scendere dal piedistallo e,
umilmente, imparare daccapo.

E questa disposizione d’animo che consente a Carlo Levi, nel 1945, di pubblicare un’opera come Cristo si é fermato a Eboli ,vero
capolavoro della letteratura italiana. A cinquant’anni dalla morte del suo autore € un libro attualissimo. Andrebbe riletto insieme a
L'orologio , altra grande prova di Levi, pubblicata cinque anni dopo.

Se ilCristo e il racconto di una terra sconosciuta (I'ltalia come

locus absconditus ), L’orologio € la storia di un Paese mancato. Il primo € un viaggio in luoghi marginali che non rendono il“centro”
(Roma, lo Stato, la cultura borghese) credibile fino a quando il potere da esso esercitato avra una natura coloniale (Levi usa questa
parola). L’ltalia non risolvera insomma la questione meridionale fino a quando non si rendera conto che il problema si annida nel
cuore stesso dello Stato: non si tratta di integrare forzosamente i contadini in questo ordinamento ma di creare un altro Stato di cui
potranno sentirsi parte.

L'orologio , perfettamente speculare, & invece il libro del “centro”. E ambientato a Roma nell'immediato Dopoguerra e racconta,
attraverso la caduta del Partito d’Azione, il precoce frantumarsi degli ideali della Resistenza, traditi dalle lotte di potere, dai
compromessi della politica istituzionale. Quando I'io narrante lascia Firenze per la capitale, ha ancora addosso 'atmosfera
vivificante della lotta partigiana, «non si pensava esistesse differenza tra i politici e la gente comune; ma ciascuno faceva quello
che faceva con naturalezza, in modo indipendente e senza compartimenti stagni, nelle fabbriche, sul lavoro o nel governo locale
del Comitato di liberazione ». Quella liberta attiva e creativa, cosi reale da poterla toccare con mano, da leggerla sul viso degli
uomini, durera poco. Il governo Parri entra in carica il 21 giugno 1945 e a dicembre é gia finito.

E passato molto tempo da allora, eppure I'ltalia & ancora un luogo sconosciuto ed & un Paese tristemente mancato. Lo & in maniera
diversa e nuova rispetto a come documentano le opere diLevi, ma nelle ovvie differenze ci sono analogie importanti.

Il Sud, oltre a vedere sempre piu accentuate le differenze con il resto del Paese, rischia la sparizione. Nell'inverno demograficoche
vede I'ltalia tra i Paesi piu afflitti al mondo, lo spopolamento del Mezzogiorno & impressionante. Ci sono aree geografiche sempre
piu lontane dalla narrazione ufficiale, posti che nessuno racconta, di cui sembriamo non voler sapere niente.
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Pensare che I'esclusione sociale ed economica (e I'oblio narrativo) sia monopolio del Meridione, € tuttavia un errore. Nel paese agli
ultimi posti della classifica Ocse per analfabetismo funzionale — capacita di lettura, calcolo, risoluzione dei problemi — la linea
della palma é diventata una spirale capace di toccare ogni luogo.

| nuovi schiavi della terra, i migranti, i forzati dell’e-commerce, gli studenti senza futuro, i vecchi abbandonati, i cittadini e le cittadine
a cui 'idea di Stato & cosi estranea da fargli reputare il voto inutile... tutti formano una geografia fantasma, un territorio vasto,
segreto, la cui mappa € assente. Per loro «<Roma non & nullay», potremmo dire facendo il verso a Levi, cosi come non sono nulla
Firenze, Milano, Torino, Napoli, Verona, Palermo... significano poco, persino per chi ci abita.

Se il racconto delle zone rurali & oscurato, 'iper-racconto delle grandi citta (soffocate dall’overtourism, instupidite da strategie
autopromozionali oltre ogni ridondanza) risulta cosi olografico e abbagliante da non significare piu niente, almeno per chi dalla
vuotezza organizzata non trae vantaggio. Il tutto & peggiorato da una retorica nazionaloide fattasi ora ridicola e — parente alla
lontana del clima che avvelenava I'ltalia di Levi — intrinsecamente violenta.

La parola d’ordine & proteggere i privilegiati (e i loro famigli), allontanare chi dissente, assimilare gli ultimi (lasciandoli alla loro
condizione, solo un po’ meno fastidiosi, un po’ meno scandalosi), investire sempre piu nel servilismo (il collante sociale dei poveri di
spirito) di chi ha qualcosa da perdere. Allestiscono con nuove maschere il teatrino del potere e lo chiamano gloria patria.

Non é chi si trova ai margini a dover essere degno del paese in cui vive ma il contrario, insegnaCristo si € fermato a Eboli. Cosi
come la piu volenterosa classe dirigente, racconta L’orologio, € destinata a morire nelle stanze dei bottoni se perdera interesse per
cio che c’e la fuori. Sottrarsi al discorso ufficiale dell’ltalia — cosi stupido e falso — e l'invito che trova in Carlo Levi un formidabile
esempio, un motivo di ispirazione.

©RIPRODUZIONERISERVATATorinese, antifascista, sodale di Pietro Gobetti ed esponente di Giustizia e liberta fu mandato al
confino ad Aliano, in Lucania, dove si ritrovo a contatto con la civilta contadina del meridione Capi che il nostro e un Paese
mancato A distanza di tempo la situazione non e cambiata

jAutoritrattoOlio su tela, 1945: Roma, Fondazione Carlo Levi, Musei di Villa Torlonia
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