
Le

immagini di cristalli di neve che oggi siamo abituati a vedere in illustrazioni, maglioni e
tazze per evocare l’atmosfera natalizia devono molto (quasi tutto) a una singola persona.
Che non era uno scienziato di professione, né un disegnatore, bensì un agricoltore del
nord-est degli Stati Uniti.
Wilson Alwyn Bentley nasce il 9 febbraio 1865 a Jericho, nel nord del Vermont. I genitori,
scelta assai di�usa per l’epoca in quella zona, decidono di risparmiare al piccolo Wilson la
s�da quotidiana con i gelidi inverni per raggiungere la minuscola scuola locale. “Non andai
mai a scuola �no all’età di quattordici anni. Mia madre mi istruì a casa. Era stata inse-
gnante prima di sposare mio padre, e instillò in me l’amore per la conoscenza e le cose più
ra�nate della vita. Aveva dei libri, e tra questi alcune enciclopedie. Li lessi tutti”. Il destino
vuole che Fanny, la madre, abbia conservato in un armadio anche un piccolo microscopio,

Wilson Bentley, primo fotografo degli straordinari cristalli. Un dilettante
che osservava la natura da scienziato e da poeta
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utilizzato ai tempi dell’insegnamento. A Wilson, ormai quindicenne, basta prenderlo in
mano per scoprire quella che diventerà la sua ragione di vita. “Gli altri ragazzi della mia età
giocavano con �nte pistole e �onde; io ero sempre al microscopio a guardare gocce
d’acqua, piccole schegge di pietra, piume cadute da un’ala d’uccello, le vene delicate sul
petalo di un �ore”. Non ci vuole molto prima che questa passione per l’osservazione si
incontri con un’altra caratteristica che distingue il ragazzo dai suoi conterranei. “La
Nasce nel 1865 a Jericho, nel nord del Vermont. E’ agricoltore �glio di agricoltori, ma a
quindici anni riceve il suo primo microscopio
gente di campagna, in questo paese del Nord, teme l’inverno; ma io ero supremamente
felice, dal giorno della prima nevicata – che di solito arrivava a novembre – �no all’ultima,
che a volte arrivava tardi, persino a maggio”. Da allora, per tutto l’inverno, appena ha ter-
minato i compiti di scuola e il lavoro in fattoria, il giovane Bentley sparisce in uno sgabuz-
zino dove passa il tempo a osservare i cristalli di neve al microscopio. Lo a�ascinano quelle
forme geometriche. “Scoprii che i �occhi di neve erano miracoli di bellezza” raccontò molti
anni dopo. “Mi pareva un peccato che questa bellezza non potesse essere vista e apprezzata
da altri. Ogni cristallo era un capolavoro di design. Quando un �occo di neve si scioglieva,
quel design era perduto per sempre. Tanta bellezza scomparsa, senza lasciare alcuna trac-
cia dietro di sé”. Wilson prova centinaia di volte a disegnare sul suo taccuino le proprie
osservazioni, ma i risultati non sono nemmeno lontanamente paragonabili all’originale.
Un giorno legge da qualche parte che esistono macchine fotogra�che in grado di scattare
immagini al microscopio. Resta solo un ostacolo, che però pare insormontabile, il costo:
cento dollari, una somma con cui in quell’area si comprano cinquanta ettari di terra;
impensabile spendere tanto per quello che l’austero padre considera “il ridicolo capriccio
di un ragazzo”. Ma ancora una volta interviene un twist of fate di quel
“Ogni cristallo era un capolavoro di design. Quando un �occo di neve si scioglieva, quel
design era perduto per sempre”. Il desiderio di �ssare la bellezza
li che mettono i brividi. Muore la nonna, e la madre eredita alcune proprietà e toh, cento
dollari in contanti giusti giusti. La signora Fanny in qualche modo riesce a convincere il
coniuge recalcitrante, e per il suo diciassettesimo compleanno Wilson riceve la macchina
fotogra�ca “che gli assicurerà un posto nella storia”. Resta un dettaglio non da poco. Non
avendo mai preso una macchina fotogra�ca in mano, il ragazzo non sa da dove cominciare.
Giorno dopo giorno, prova e riprova, commettendo tutti gli errori possibili. Piano piano
impara a direzionare la luce e a mettere a fuoco i dettagli, lavorando con estrema rapidità
prima che i cristalli cambino forma. La svolta storica avviene durante una tempesta di neve:
il 18 gennaio 1885 riesce a scattare quella che è nota come la prima microfotogra�a di un
cristallo di neve mai realizzata. “Il giorno in cui sviluppai il primo negativo realizzato con
questo metodo e lo trovai riuscito, sentii quasi il desiderio di inginocchiarmi accanto a
quell’apparecchio e adorarlo! Fu il momento più grande della mia vita”.
Da quel giorno, Bentley fa della fotogra�a e dell’osservazione di cristalli di neve la propria
ragione di vita, scattando oltre cinquemila foto e riempiendo 47 taccuini di osservazioni. A
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forza di tentativi, mette a punto un metodo artigianale che gli consente di immortalare al
meglio i cristalli di neve. Con una paglietta presa dalla scopa della madre li adagia su un
vetrino opportunamente ra�reddato e poi li sistema con una piuma di tacchino, facendo
attenzione a non scioglierli con il calore del proprio respiro. Lavora anche sull’editing delle
foto già scattate per migliorarne la resa, creando uno sfondo scuro che esalta le forme geo-
metriche dei cristalli. Per un cristallo di neve particolarmente elaborato impiega �no a
quattro ore.
A questo punto mancherebbe solo una cosa per completare questa bella storia: un pubblico.
Il mondo esterno, infatti, continua tranquillamente a ignorare Bentley, le sue immagini
straordinarie e la sua approfondita conoscenza dei �occhi di neve. Non lo aiuta il suo carat-
tere timido e pacato – d’altronde, chi è lui, contadino istruito a domicilio, per presentarsi
di fronte ai professoroni che studiano l’argomento? Ma anche lasciando perdere gli scien-
ziati, a rattristarlo è anche la sensazione di incomunicabilità con i propri conterranei, che
pure apprezzano la sua tempra di lavoratore della terra, la sua gentilezza, i suoi talenti
musicali quando suona il piano e il clarinetto per i bambini dei vicini. Ma in fondo, e c’è da
capirla, la gente del posto pensa che sia un po’ picchiatello uno che passa tutto l’inverno a
fotografare la neve al microscopio, vestito sempre uguale: giacca stazzonata e cravatta,
cappotto scuro, cappello in testa, e poi i ba�oni folti che lo fanno assomigliare a uno dei
fratelli Dalton di “Lucky Luke”. Sicché il pur schivo Bentley pensa di dover fare un almeno
tentativo. “Pensai che potessero essere felici di comprendere quello che stavo facendo. Così
annunciai che avrei tenuto una conferenza nel villaggio e mostrato con la lanterna magica
le mie fotogra�e. Sono bellissime, sai, meravigliosamente belle sullo schermo. Ma quando
arrivò la sera della mia conferenza, c’erano solo sei persone ad ascoltarmi. Era gratuita,
bada bene! Ed era anche una serata piacevole e tranquilla. Ma non erano interessati”.
Uno spiraglio di luce arriva �nalmente grazie a un professore dell’università del Vermont,
il naturalista George Perkins. Avendo dedicato anni di studio e ben tre ponderosi volumi
agli “insetti pericolosi del Vermont”, Perkins sa bene che cosa sia lo studio meticoloso e
solitario. In qualche modo ha sentito parlare di Bentley, e lo incoraggia a scrivere un arti-
colo per la rivista Popular Scienti�c Monthly. L’articolo esce nel 1898 e rivela la caratteri-
stica distintiva dell’autore rispetto agli studiosi accademici. “Sapeva osservare la natura”
ha scritto il suo biografo Duncan Blanchard “sia con gli occhi dello scienziato che con quelli
del poeta”. Da allora in poi le pubblicazioni scienti�che del dilettante del Vermont diven-
tano copiose, soprattutto sulla Monthly Weather Review. Ma a lungo restano ignorate dagli
specialisti del settore. Forse perché era impensabile, o addirittura inammissibile, che
“fosse un contadino a scoprire le verità della natura”; forse perché i suoi risultati erano
“anni avanti rispetto al pensiero meteorologico dell’epoca”. La sua ipotesi, basata su
migliaia di osservazioni, che la struttura dei cristalli dipendesse dalla temperatura dell’aria
fu confermata molti anni dopo dallo scienziato giapponese Ukichiro Nakaya. Bentley
comunque non si scoraggia e continua a pubblicare: una sessantina di articoli specialistici e
divulgativi (per testate quali National Geographic, Popular Mechanics, Country Life, The
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New York Times Magazine) e per�no la voce “neve” per la XIV edizione dell’enciclopedia
Britannica. A lungo ignorato dalla comunità scienti�ca, nel 1920 è eletto socio dell’ameri-
can Meteorological Society, diventando una �gura di riferimento per chiunque si interessi
di neve. Molti non lo conoscono neppure per nome, ma per quello che è diventato ormai il
suo soprannome: Snow�ake man, “l’uomo dei �occhi di neve”.
Ora magari vi starete facendo una domanda. D’inverno, ormai si è capito, Bentley passa il
tempo a fotografare i �occhi di neve, ma nelle altre stagioni? Non sta certo con le mani in
mano. Intanto, avendo perso il padre, si occupa della madre invalida. Con la famiglia del
fratello (lui rimarrà sempre scapolo) manda avanti la fattoria. Poi quando la neve non c’è,
la sua attenzione si dirige verso l’altro fenomeno meteorologico che abbonda nel Vermont:
la pioggia. E anche qui manco a dirlo accumula osservazioni, misurazioni, fotogra�e di
gocce di pioggia come nessuno aveva mai fatto prima.
Nel 1924 l’american Meteorological Society gli assegna per�no un �nanziamento di circa
quattromila dollari come riconoscimento “per quarant’anni di lavoro estremamente
paziente”. Bentley incassa ma con pragmatismo contadino fa notare di averne spesi di
tasca propria almeno quindicimila tra materiali e giornate di lavoro. Ma come si dice, è il
pensiero che conta. Il riconoscimento de�nitivo avviene quando William Humphreys, �sico
a capo dell’u�cio meteorologico degli Stati Uniti, lancia con successo una raccolta fondi
per non disperdere l’immenso patrimonio fotogra�co e documentale accumulato da Ben-
tley. Ci vogliono anni per passare in rassegna oltre quattromila fotogra�e e selezionarne
circa la metà. A novembre del 1931 �nalmente è pronto il libro Snow Crystals, con la prefa-
zione dello stesso Humphreys, un testo tuttora ristampato che consegna de�nitivamente
alla storia l’opera di Bentley.
Il tempo scorre anche nei lenti inverni del Vermont. Un giorno di inizio dicembre dello
stesso anno, l’ormai sessantaseienne
I compaesani lo ignorano e così la comunità scienti�ca. Ma nel 1920 è eletto socio dell’amer
ican Meteorological Society
Bentley si prepara a fotografare la prima neve della stagione con la sua �data macchina
fotogra�ca, la stessa che gli fu regalata per il suo compleanno quasi cinquant’anni prima.
Come ogni giorno, registra le condizioni del meteo su uno dei propri taccuini: “Pomeriggio
di vento freddo del nord. Svolazzi di neve”. Sarà l’ultima annotazione. Una tempesta di
neve lo sorprende a dieci chilometri da casa, senza un abbigliamento adeguato. Nei giorni
successivi resta a letto; quando i parenti, vincendo le sue resistenze, convocano il medico,
ormai è troppo tardi. Due giorni prima di Natale, il 23 dicembre 1931, Wilson Bentley muore
di polmonite. Oltre alle sue foto pionieristiche, decisive nell’incidere i simboli della neve
nel nostro immaginario, dobbiamo a lui anche la prima annotazione di un’idea entrata
nella cultura popolare, quella secondo cui non ci sono due �occhi di neve identici. “Ogni
cristallo” scrive nel 1925 “era un capolavoro di design e nessun disegno si ripeteva mai.
Quando un �occo di neve si scioglieva, quel disegno andava perso per sempre” (un’altra
sua intuizione pionieristica, poi confermata molti anni dopo, e recentemente anche dal

IL PADRE DEI FIOCCHI DI NEVE https://www.pressreader.com/italy/il-foglio-quotidiano/20241221/page/1...

4 di 5 21/12/2024, 21:13



�sico del Caltech Kenneth Libbrecht).
Nel suo necrologio, il quotidiano locale Burlington Free Press scrisse: “Per Longfellow il
genio è in�nita cura meticolosa. Per Ruskin, il genio è solo un potere superiore di vedere.
Wilson Bentley era un esempio
Intuì che la struttura dei cristalli dipende dalla temperatura dell’aria e che ciascun �occo è
unico e irripetibile. Tutte ipotesi confermate
vivente di questo tipo di genio. Vide qualcosa nei �occhi di neve che altri uomini non riu-
scivano a vedere, non perché non potessero vederlo, ma perché non avevano la pazienza e
la comprensione necessarie per osservare. E’ proprio vero: la grandezza �orisce in angoli
silenziosi e prospera in circostanze strane. Perché Wilson Bentley era un uomo più grande
di molti milionari che vivono nel lusso, un lusso che lui non ha mai nemmeno sognato”.
La vigilia di Natale, non appena la salma dell’“uomo dei �occhi di neve” viene deposta nel
camposanto di Jericho, la neve comincia lentamente a scendere �no a coprire il terreno.
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