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Il Papa è venuto in visita nella mia città. Con mio stupore, ne sono stato felice. Su queste pagine, 
questo apparirà forse come un commento banale. Non lo è per me: sono cresciuto guidato da valori 
che mi sembravano lontani da quelli della Chiesa. Non sono mai stato credente, e non lo sono 
neanche oggi. Ma il mondo è cambiato, forse io sono cambiato, forse la Chiesa è cambiata, e oggi 
mi sento con stupore vicino alla Chiesa, alla sua guida morale, come non avrei mai creduto potesse 
diventare possibile. E credo, lo dico sottovoce, che siano oggi in molti, che erano molto lontani 
dalla Chiesa, a sentirsi così.

Sabato a Verona, la città dove sono cresciuto e ho vissuto tutta la prima parte della mia vita, il Papa 
ha raccolto attorno a sé una grande folla variopinta ed emozionata, animata dalle parole di pace, 
giustizia, dall’esortazione ad andare controcorrente, dalla denuncia di chi fomenta la guerra per 
lucrare, di chi fabbrica armi. Era una folla che sentivo fraterna. Nel momento più intenso della 
giornata, due uomini hanno preso la parola: «Sono Maoz Inon, vengo da Israele. Il 7 ottobre 2032 
Hamas ha ucciso i miei genitori»; «Sono Aziz Abu Sarah, vengo dalla Palestina. Mio fratello è stato 
ucciso dai soldati israeliani». Poi si sono abbracciati. Diecimila persone vocianti nella grande Arena 
sono ammutolite. Poi si sono sciolte in un interminabile applauso. Io non sono riuscito a trattenere 
le lacrime. Il dolore del mondo. La follia del mondo. E l’unica via per affrontarla... Il Papa li ha 
guardati commossi. Li ha abbracciati entrambi.

Questo è il mondo che vogliamo. Il Papa ha parlato dei conflitti, ha esortato a non averne paura. Ad 
affrontarli parlando, cercando di comprendere le narrazioni opposte, il punto di vista di chi sta 
dall’altra parte, le sue paure, guardando le persistenti ingiustizie che nutrono i lunghi risentimenti, 
abbassando le armi, pensando al dolore immenso e reale degli esseri umani, cercando i punti di 
convergenza, i valori condivisi che ci fanno umani.

Questo è il mondo che vogliamo. Un mondo in cui l’umanità sappia vivere insieme in pace, 
affrontare gli inevitabili conflitti con il dialogo e la diplomazia, costruire insieme il bene di tutti e 
affrontare insieme i problemi comuni, come l’emergenza ambientale che incombe.

Vogliamo leader politici capaci di andare in questa direzione, come ce ne sono stati nel passato. 
Questo è il mondo auspicato dai fondatori delle Nazioni Unite. È il mondo di cui parla il Papa. È il 
mondo che sognano e per il quale provano a impegnarsi le diecimila persone presenti sabato 
nell’Arena di Verona, le innumerevoli associazioni, movimenti, e organizzazioni che lo splendido 
vescovo di Verona ha coinvolto per costruire insieme la manifestazione.

Ma non è questo il mondo che stiamo costruendo. Il mondo che stiamo costruendo è fatto di milioni 
che tuttora vivono nella miseria, di una scandalosa e crescente disparità di beni, della follia delle 
armi atomiche che ci stanno sul capo come una spada di Damocle, e che ora abbiamo ricominciato a 
costruire più numerose. È fatto dal dilagare delle guerre, da tempo non così tante come ora, dal 
dolore che generano, dal devastante balzo in avanti delle spese militari ovunque, e soprattutto dal 
guardare sempre più in cagnesco gli altri potentati della Terra.

Siamo in un mondo dove i nostri governanti, invece di cercare di risolvere conflitti senza spargere 
sangue, parlando e cercando i punti di equilibrio, dicono invece sempre più spesso di voler 
abbattere il nemico, qualunque sia il costo di sangue e di dolore. Un mondo che a me sembra si stia 
avviando verso un’altra delle sue regolari esplosioni di follia, quando periodicamente ci 
massacriamo a milioni, ciascuno convinto di essere nel giusto.

Eravamo tanti sabato nell’Arena di Verona, a cercare gli uni negli altri la forza del sogno di un 



mondo migliore. Il Papa era in mezzo a noi, con il suo consiglio e la sua parola che arriva forte a 
tanti cuori. Ma siamo pochi nei nostri paesi. La politica va in un’altra direzione, la stampa va in 
un’altra direzione.

Il potere, e chi lo segue e ne dipende, vanno in un’altra direzione. I più, temo, preferiscono chiudere 
un occhio sul dolore del mondo, sulla rapacità dei potenti, sui rischi della nostra arroganza, perché, 
alla fine, quelli che sono difesi con la violenza, sono i nostri privilegi. Lo scrivo con tristezza, non 
so se sia vero. La miopia è curabile, la miopia dell’egoismo mi sembra letale.

Non è la prima volta che questo Papa mi stupisce. L’ho incontrato brevemente anni fa, in occasione 
di una conferenza scientifica a Castel Gandolfo. Allora il nemico di turno dell’Occidente era 
l’Islam, io provai a suggerire al Papa di essere più esplicito con il suo popolo, nell’esortarlo a non 
considerare i musulmani come nemici. Con mio stupore, lo fece pubblicamente qualche giorno 
dopo. E quando ho cercato — ahimé senza esito alcuno —, raccogliendo l’appoggio di colleghi di 
scienza, di promuovere l’idea di un possibile negoziato globale per un disarmo bilanciato, che 
libererebbe un colossale dividendo di pace con sui potremmo insieme risolvere la miseria estrema e 
coprire i costi dei rimedi al riscaldamento climatico, il Papa ci espresse il suo sostegno.

Ma il regalo più grande, per me, è stato sabato, dopo l’incontro in Arena. La mia città lo accoglieva 
con governatore, sindaco, alti prelati e ogni sorta di vip. Ma Francesco è andato a pranzare con i 
detenuti nel carcere della città. Per questo segno l’ho amato, e ho riconosciuto in lui i valori che mi 
sembrano i più forti e i più sacri.

Da ragazzo volevo cambiare il mondo, sognavo un mondo più giusto, sognavo abolire privilegi, 
confini, eserciti, sfruttamento. La Chiesa mi sembrava uno degli ostacoli. Ora non più, e il Papa lo 
sento, con stupore, in un mondo sempre più cieco, come un saggio fratello maggiore.
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