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L’israeliana, 77 anni, ha lavorato a Gaza e oggi aiuta i palestinesi della Cisgiordania. Ha dedicato
la vita a promuovere la pace ma dal 7 ottobre prova un forte senso di solitudine.

Per Erella Dunayevsky descrivere 1’occupazione ¢ facile: significa limitare la liberta di un altro
individuo. La liberta di muoversi, di decidere cosa mangiare, di crescere ed educare i propri figli.
Cioe quello che fa il suo paese ai palestinesi e ci0 contro cui lei si batte da decenni. Per questo, da
decenni, lavora per aiutare israeliani e palestinesi a conoscersi. L’ha fatto e lo fa in Cisgiordania, e
’ha fatto anche a Gaza, dove ha lavorato tra il 1998 e il 2000 per aiutare i bambini a convivere con
il trauma dell’esposizione alla violenza.

Ricorda il titolo di quell’iniziativa, era: “La trasformazione del dolore”. Era a Gaza per aiutare i piu
giovani a trasformare la sofferenza in energia costruttiva «per non rimanere una vittima, per
insegnare loro e imparare con loro a fare qualcosa della sofferenza. Renderla un processo attivo ma
non distruttivo». Racconta il suo impegno come una semina quotidiana, un lavoro «fuori dai radar»,
individuale.

Per descriverlo torna al 2002, erano gli anni della Seconda Intifada, di chiusure su larga scala. Nel
villaggio di Deir al Hatab, vicino Nablus, aveva incontrato un uomo la cui figlia Tbarek, era malata
di epilessia. Era disperato, non riusciva a trovare medicine da nessuna parte cosi aveva scritto a
un’associazione chiedendo aiuto, ma I’associazione poteva spedire medicine solo nella citta di
Nablus, non nei villaggi che allora, a causa della tensione nel paese, erano spesso luoghi chiusi e
inaccessibili. Per raggiungere Nablus I’uomo ha dovuto superare i checkpoint che separano i tre
villaggi Deir al-Hatab, Azmout e Salem da Nablus. E rimasto per diversi giorni davanti al posto di
blocco con sua figlia e I’esercito si e rifiutato di lasciarlo passare. Alla fine, riusci a passare, ma sua
figlia mori all'ingresso dell’ospedale.

Da allora non si sono persi di vista. Erella ha cominciato a visitarlo ogni settimana, ad aiutarlo nella
raccolta delle olive. Ha raccolto alcuni amici del suo kibbutz e di quelli vicini e ha scelto con loro di
dedicarsi a quei villaggi, completamente chiusi e isolati. Dedicarsi significa costruire relazioni
interpersonali, in riposta ai danni diretti creati dall’occupazione. Significa trascorrere tempo con chi
ti vive vicino, che non é tuo nemico, significa - in una parola - conoscersi. A partire dal singolo.
«Mi sono resa conto - dice - che poco era veramente nelle mie mani. Non potevo portare la pace,
certo. Ma potevo fare quello che so fare: ascoltare chi ho di fronte».

La prima volta che ha visitato Deir al-Hatab, sulla strada del ritorno si ¢ domanda: cosa signica
appartenere a un luogo? A cosa appartengo davvero?

Erella Dunayevsky ha 77 anni, e nata a Haifa un anno prima della fondazione dello stato di Israele,
da ragazza ha preso parte alle proteste contro le annessioni dei villaggi arabi della Galilea. Ha fatto
il servizio militare nel programma Nahal, cioé quello che teneva insieme la leva con i progetti di
assistenza sociale. Poi, dopo I’universita, si e trasferita nel kibbutz Shoval, nella regione del Negev,
a sud, dove tuttora vive.

La sua e stata ed e una vita di attivismo: ha insegnato ai giovani dei kibbutz, poi negli anni Ottanta
ha sviluppato un programma chiamato “Children Teaching Children” in cui riuniva bambini
israeliani e palestinesi che studiavano in scuole vicine. Si insegnavano a vicenda 1’arabo e 1’ebraico,
cosl potevano parlare una lingua comune.



Per decenni ha lavorato come terapista mentale, poi ha fondato il “Gruppo dei villaggi”, un gruppo
di persone autorganizzate che una volta a settimana, da vent’anni, visitano le famiglie palestinesi
nella Cisgiordania occupata, per dare loro supporto.

Ogni incontro, ogni visita, per lei € una conquista, un percorso in cui ha imparato a contenere la
rabbia, a sistemare da qualche parte dentro di sé le ingiustizie che vede compiersi da decenni in
nome della sicurezza del suo Stato, tenere insieme le contraddizioni e per lei un equilibrio sottile,
che prova a spiegare cosi, con un brano del suo diario:

«Parte di cio che ho imparato é come stabilire i miei limiti. Ho imparato - e lo sto ancora imparando
- che ho un’idea di cosa mi succede quando incontro qualcuno, ma non ho idea di cosa succede a lui
quando incontra me. C’é acqua nell’abbeveratoio ma non puoi costringere i cavalli a bere. So qual e
il mio ruolo: porto I’acqua all'abbeveratoio. I passanti di entrambe le parti berranno se vogliono,
non berranno se non vogliono».

Portare I’acqua all’abbeveratoio

Due giorni fa, come ogni settimana, Erella Dunayevsky é partita dal kibbutz Shoval diretta verso le
colline a sud di Hebron.

Lunghi capelli grigi sciolti lungo la schiena, 1’abbigliamento comodo, e due stampelle. Riesce a
camminare solo con un sostegno, ma non rinuncia mai. Ad accompagnarla Ehud Krinis, anche
professore di storia medievale all’universita del Negev, anche lui fa parte dei “gruppi dei villaggi” e
anche lui vive a Shoval. Caricano I’auto di cibo e pannolini, libri e pastelli. Ma non é questo, ripete
Erella, il cuore delle nostre visite. «Non sono gli aiuti materiali, e il valore simbolico dell'incontro».

Soprattutto ora, soprattutto dopo il 7 ottobre. Ehud Krinis guida verso est, poi verso sud. L’orizzonte
intorno si fa deserto, e dirige Erella, accompagnata da La Stampa, all’incontro con una famiglia di
beduini. L’unica rimasta nella zona remota raggiungibile solo in 4x4.

Lungo la strada per arrivare c’erano una trentina di villaggi beduini non riconosciuti, abitati da tutti
quelli che hanno rifiutato di spostarsi nei sette centri urbani messi su dal governo tra gli anni
Settanta e Ottanta. Essendo non riconosciuti non ricevono né elettricita, né acqua e per i bambini
non e prevista I’istruzione scolastica. Il gruppo di Erella sostiene 1’asilo di uno dei villaggi, lo
chiamano “Asilo Huda” dal nome dell'unica maestra che ci lavora.

Man mano che la strada diventa piu sterrata, i villaggi scompaiono lasciando il posto all’entrata
delle grotte. Siccome le demolizioni delle autorita israeliane in questa zona si sono fatte piu rapide e
pit frequenti, negli ultimi due anni le persone sono tornate a vivere nelle grotte che avevano
abbandonato 25 anni fa.E qui che vive Shadi Saadi.

Erella scende dall'auto, Shadi le va incontro per aiutarla a camminare e passo dopo passo la conduce
nella grotta dove vive con la moglie e i suoi quattro figli. Nelle colline tutto intorno i coloni hanno
messo su una fattoria, preso lo spazio delle famiglie palestinesi che un tempo vivevano li, inquinato
il sistema di irrigazione dei pastori e dei contadini palestinesi e ne hanno messo su uno loro. Le due
figlie di Shadi per raggiungere la scuola piu vicina dovrebbero camminare un’ora per oltrepassare la
collina. Ma dopo il 7 ottobre, i ripetuti attacchi dei coloni ai villaggi e alle grotte, per loro e piu
sicuro non andare. Troppo il rischio di imbattersi nella violenza dei coloni.

Erella e Ehud si siedono con la famiglia di Shadi sul tappeto, consumano cosi il pranzo insieme.
Shadi le racconta gli ultimi attacchi, senza rabbia. Le dice che sempre piu spesso arrivano in
uniforme militare, che non c’e possibilita di essere ascoltati dalla polizia. Cioé che non c’é
possibilita di avere giustizia. Erella lo ascolta sapendo di non avere soluzioni. Puo dargli, certo, il
numero di un avvocato. Puo aiutarlo, certo, a leggere in ebraico la traduzione della sua deposizione
che, come le precedenti, spesso non corrisponde a cio che effettivamente lui ha detto alla polizia.

Ma non ¢ li per quello. Non solo almeno. E Ii per creare un legame personale. Dire loro che alle
persone non puoi rubare tutto «puoi togliere la terra alle persone, la loro proprieta, forse anche la



salute, ma non puoi impedire alle persone di continuare ad avere relazioni. Nessuno ci portera via la
fiducia reciproca che abbiamo costruito in vent’anni».

Il quadro largo
Erella dice che il prezzo da pagare per fare quello che fa é la solitudine.

La sua famiglia la sostiene, il “Gruppo dei villaggi” la sostiene ma sa che, soprattutto ora dopo il 7
ottobre, e impossibile per loro fare massa critica.

Quando guarda al quadro largo, la fiducia che Erella ha nelle relazioni tra singoli, si tinge di scuro.
Sa che la maggioranza degli israeliani, pur scioccati come lei dal massacro del 7 ottobre, sanno
poco o peggio non vogliono sapere cosa accada dentro Gaza. Cosi come negli anni passati non
hanno voluto vedere cosa stesse accadendo prima e precipitando poi in Cisgiordania.

Quando torna a casa dalle colline a Sud di Hebron apre la mazzetta dei giornali, e istintivamente li
lancia a terra. Sulla copertina di uno dei quotidiani c’era la cronaca della manifestazione del giorno
dell’Indipendenza, a Sderot, la marcia dell’ultradestra che vuole che Israele occupi Gaza.

Legge le parole di Ben Gvir: «E tempo per noi di tornare a Gaza, & tempo per i palestinesi di andare
via». E perde la pazienza.

«L’ostacolo maggiore per ogni processo di dialogo € questa forma di sionismo religioso. Siamo
franchi, dovrebbe essere impossibile volere un solo stato, e un solo stato ebraico. Una volta che dici
“stato ebraico” cosa fai con tutto il resto? O una minoranza ineguale, o uno sfollamento. Non c’e
altro».

Gli esercizi che si chiede ogni giorno, mentre si sente sempre piu sola, sono rimanere calma, lucida
e riuscire a non odiare gli altri.

Né quelli che hanno ucciso i suoi vicini nei kibbutz, per non chiedere vendetta.
Né quelli che chiedono vendetta, per non diventare come loro.

Ma giorno dopo giorno, esercizio dopo esercizio, é rimasta calma e lucida ma alla domanda:
«Erella, ha perso le speranze?» risponde:

«Completamente».
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