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Il disagio della Scuola è un disagio che non può essere ridotto né a quello degli studenti né a quello 
degli insegnanti né, tantomeno, a quello delle famiglie. È innanzitutto la Scuola come istituzione 
che è a disagio. Ma cosa significa questo disagio? Esso riflette, nel nostro tempo, il collasso più 
generale del discorso educativo. Come far esistere principi educativi in un’epoca, com’è quella 
ipermoderna, il cui comandamento fondamentale è quello del successo individuale a qualunque 
costo?
Non a caso, uno dei fraintendimenti maggiori che stiamo vivendo è quello che confonde il piano 
delle regole con quello del senso della Legge. L’educazione non coincide con la regolazione della 
vita, ma con la sua umanizzazione. Educare non significa sottomettere la particolarità della vita del 
figlio all’universalità astratta delle regole.
Il rispetto delle regole viene invocato come condizione indispensabile per garantire la costruzione di 
una buona cittadinanza, ma quello che si dimentica è che le regole sono solo degli impedimenti 
esterni che agiscono sul comportamento volendone limitare gli eccessi. Concepire l’educazione a 
partire dalle regole è una impostura perchénon considera la differenza che sussiste tra le regole e il 
senso della Legge. Non a caso nel nostro Paese le regole tendono a moltiplicarsi proprio perché 
manca l’acquisizione collettiva del senso della Legge.
La vita della Scuola dovrebbe avere come compito più alto quello di trasmettere il senso della 
Legge al di là del rispetto formale delle regole. Il senso della Legge implica la trasmissione del 
senso dell’impossibile: non si può essere tutto, fare tutto, godere di tutto, avere tutto, sapere tutto. 
Se questo senso non si iscrive nel cuore del figlio — se l’impossibile viene negato — si afferma il 
principio perverso — oggi totalmente egemonico — che tutto sia possibile. La conseguenza 
maggiore che è sotto gli occhi di tutti coloro che si occupano del disagio giovanile è la caduta del 
desiderio, il suo appassimento.
La Scuola è allo sbando — come allo sbando è il discorso educativo — perché è sempre più 
difficile far esistere e trasmettere da una generazione all’altra il senso della Legge come condizione 
della possibilità vitale del desiderio. Nondimeno, il senso della Legge non si rianima guardando al 
passato, rimpiangendo nostalgicamente una Scuola disciplinare, pre-Sessantotto, fondata sugli ideali 
patriarcali dell’obbedienza e dell’autoritarismo. È vero che nei momenti di smarrimento la 
tentazione del recupero nostalgico dell’autorità indiscussa è massima, ma non è mai la via giusta.
Una Scuola all’altezza del compito di umanizzare la vita non passa attraverso una riesumazione 
della dimensione antiquata e repressiva della Legge. Il valore irrinunciabile della valutazione e della 
prova, che sarebbe a mio giudizio giusto preservare, non può essere sostenuto da un uso sadico della 
valutazione e della prova stessa.
Allo stesso modo, se considero importante ridare valore al voto in condotta, è assai più importante 
ridare valore alla funzione degli insegna nti in un quadro di riforma complessiva dei piani di studio 
che favorisca le inclinazioni singolari degli allievi come già accade da tempo in altre parti del 
mondo. Se il perno simbolico dell’autorità simbolica degli insegnanti — garantito dalla forza della 
tradizione — si è indebolito rendendo assai più difficile il loro lavoro, solo la restituzione 
dell’importanza cruciale della loro funzione può ridare il giusto peso alla loro azione. Come si può 
pretendere che gli allievi rispettino i loro insegnanti se lo Stato è il primo a non riconoscerne il 
valore, a proletarizzarne le condizionidi vita, a umiliarne la professionalità? È solo il lavoro degli 
insegnanti che può custodire il nesso che unisce il senso della Legge — non tutto è possibile — con 
la possibilità generativa del desiderio. Questo però imporrebbe una selezione della loro attitudine, il 
ripristino di un criterio seriamente meritocratico, la valorizzazione dei migliori e un drastico 



allontanamento dalla Scuola di coloro che la parassitano.
Una Scuola senza prove e valutazioni non esiste, ma le prove e le valutazioni non devono riguardare 
solo gli studenti ma soprattutto chi insegna. Ascoltate i ragazzi di oggi nel descrivere i loro 
insegnanti. Quanti possono testimoniare di aver incontrato un testimone effettivo del desiderio di 
sapere? Lo Stato ha la responsabilità massima di rivalorizzare la funzione degli insegnanti 
riconoscendo anche in termini economici il carattere decisivo della loro professione. Ma, d’altra 
parte, la vocazione all’insegnamento è una cosa seria che andrebbe ripensata a fondo. Fare 
l’insegnante non può essere un ripiego qualunque. Avendo dedicato una vita all’insegnamento so 
bene quanto la parola di un maestro possa risultare decisiva nel cammino di una vita. A condizione 
che quella parola sia viva, accesa, non spenta dalla noia e dalla rassegnazione.
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