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La guerra non ha volto, non ha nome,
non ha eta. La guerra sono due corpi
incastrati in un abbraccio che non ¢ piu
possibile. Una donna viva che stringe a
s¢ le spoglie di una bambina morta. Il
bianco di un lenzuolo, il blu di un abito,
le lacrime nascoste da un velo zafferano
che copre anche i capelli. L'umana
rappresentazione di un dolore muto,
antico come il mondo, come l'ingiustizia,
come la guerra. Il grido di una mano, la
sinistra, quattro dita che sfiorano un
involto informe sono I'unico brandello di |
carne visibile, una carezza di pieta a
suggerirci che, nonostante tutto, siamo
umani, che possiamo ancora esserlo.

Dobbiamo piangere davanti a questa
foto, perché la sofferenza non ha patria,
non esiste bandiera sotto la quale non la
si possa riconoscere, cosi come la
compassione. Dobbiamo piangere se
siamo vivi, dobbiamo piangere per tutti i
nostri morti, quelli che abbiamo amato e
quelli sconosciuti. Piangere per i morti di
Gaza, per quelli di Israele, per quelli
della guerra tra Ucraina e Russia,
piangere per quelli naufragati in mare,
per quelli travolti dal crollo di una diga,
per quelli periti sul lavoro. Piangere
davanti a questa immagine che ha vinto
il World Press Photo ¢ la nostra opportunita per non rischiare 1'estinzione, per non farci disseccare
dalla conta quotidiana delle vittime che ci indurisce 1 lineamenti perché sono troppe per poterle
piangere una per una, e perché sono lontane, e perché sono sconosciute, ¢ perché non abbiamo
capito ancora chi ha torto e chi ha ragione. Dobbiamo piangere davanti a questa foto senza
pretendere spiegazioni, senza voler capire, perché i morti non hanno mai torto, perché una bambina
di cinque anni avvolta in un lenzuolo bianco ha sempre ragione, qualunque sia la nazionalita,
chiunque sia il cattivo. Piangere per la carezza ostinata della zia che la tiene e non la lascia andare,
piangere per la nostra buona e per la nostra cattiva coscienza, restare svegli la notte pensando a
questa foto, perché ci sono notti in cui la coscienza deve restare vigile e non lasciarsi assopire dalla
noncuranza.

Dobbiamo piangere perché in questa foto c'¢ Maria a occhi bassi con il figlio marmoreo tra le
braccia, c'¢ la Maddalena di Masaccio ai piedi della croce chiusa in un grido di dolore rosso come il
suo vestito, c'¢ quel cereo compagno di giochi cantato da Pascoli, che al vento non vide cader che



gli aquiloni, e accanto a lui c'¢ sua madre a pettinargli i bei capelli a onda, «adagio, per non fargli
maley.

Dovremmo piangere tutti senza vergogna, come solo sanno fare i bambini, un pianto fragoroso e
non silente, con i singhiozzi, le lacrime, il moccio al naso. Un lungo perpetuo ululato, ritmato come
una cantilena, che si diffonda di terra in terra per dire no alla guerra. Ritornare, di fronte a questa
foto, all'ingenuita di un «no e basta», di un «no perché no», che non ammette ragioni, battere i piedi
a terra, piangere e dire no.

Questi due corpi che formano una ics sono la croce che deve ricordarci giorno per giorno che la
croce la portiamo tutti, ed ¢ la stessa, piu piccola o piu grande, ¢ sempre croce.

Forse ¢ per questo che, tra le tante immagini di morte, di devastazione, di dolore che sono passate
sotto 1 nostri occhi ormai offuscati dagli orrori, questa qui ¢ destinata a restare: perché se quella
donna senza volto alzasse gli occhi potremmo riconoscerci allo specchio.
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