
Peter Higgs se ne è andato tre giorni fa in silenzio, quasi in punta di piedi, come ha sempre
vissuto. L’uomo che sessant’anni fa ebbe l’intuizione destinata a cambiare per sempre il
nostro sguardo sulla materia, era una persona timida e gentile. Io che ho avuto l’onore di
conoscerlo e di passare in sua compagnia momenti indimenticabili ricordo in questi giorni
soprattutto la dolcezza e l’ironia del suo sguardo, spesso giocoso, quasi infantile. Era lo
stesso sguardo che aveva la prima volta che ci siamo incontrati, sedici anni fa, quando
venne a trovarci al Cern. Per visitare Cms, il nostro esperimento, bisognava scendere in
caverna, cento metri sottoterra e, per ragioni di sicurezza bisognava indossare un casco.
Peter lo indossò alla rovescia e quando, con delicatezza, glielo facemmo notare, lui, col suo
sorriso timido, ruppe subito il ghiaccio, con ironia: «Si vede proprio che sono un teorico!».
All’epoca, nel 2008, stavamo preparandoci a partire con LHC e la visita di uno dei «ragazzi
del ’64», ci aveva messo in agitazione. Lui era lo scienziato che aveva immaginato, assieme
a Robert Brout e François Englert, due �sici belgi che erano arrivati indipendentemente alla
stessa conclusione, che un campo scalare occupa l’universo intero e interagisce con le par-
ticelle elementari, tutte, originariamente, prive di massa. A seconda dell’intensità di questa
interazione le particelle acquistano masse diverse fra loro e la forza debole si separa da
quella elettromagnetica. Erano loro insomma ad aver de�nito l’architrave teorico su cui
poggiava il Modello Standard delle interazioni fondamentali. Da allora si era scatenata la
caccia a questa fantomatica particella, ma nessuno era riuscito a trovare tracce delle sua
presenza. Un’intera generazione di scienziati aveva cercato in ogni angolo senza risultati,
al punto che molti cominciavano a dubitare della correttezza della loro teoria. Poi eravamo
arrivati noi, una nuova leva di ricercatori, quelli che avevano ideato Lhc e i suoi grandi rive-
latori, Atlas e Cms. Ma per costruirli e farli funzionare c’erano voluti quasi vent’anni di
sforzi sovrumani e crisi inenarrabili. Nel frattempo i «ragazzi del ’64» si stavano avvici-
nando agli ottant’anni ed era ragionevole che seguissero con una certa apprensione quello
che stavamo facendo. Dopo varie vicissitudini, nel 2010, cominciamo a prendere dati e,
come eravamo rimasti d’accordo, raccontiamo loro, informalmente, cosa sta succedendo.
All’inizio nulla di speciale ma, verso la �ne del 2011 le cose si fanno particolarmente inte-
ressanti. Gli esperimenti hanno raccolto una grande mole di dati e in entrambi compaiono i
primi segnali di un qualcosa che assomiglia al bosone di Higgs intorno alla massa di 125
GEV. I risultati vengono presentati al Cern. Il segnale è ancora troppo debole per annun-
ciare una scoperta, ma ci sono molte indicazioni che siamo sulla strada giusta. Quando ne
parliamo al telefono l’emozione di Peter è palpabile, anche se si limita a esclamare: «Oh my
god». Poi gli racconto i nostri piani. L’idea è di raccogliere altri dati e, se abbiamo fortuna,
di essere pronti ad annunciare la scoperta per l’estate. «Mi raccomando» gli dico «non
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prendere impegni per l’inizio di luglio. Se tutto va bene dovrai venire al Cern». La fortuna ci
ha sorriso e il 4 luglio del 2012 possiamo �nalmente annunciare al mondo la scoperta del
bosone di Higgs. Peter e François sono seduti nell’auditorio quando tutti si alzano in piedi
ad applaudirli e i loro occhi luccicano. Peter scoppia in lacrime sovrastato dall’emozione
del momento. Solo in un’altra occasione Peter ha perso il suo proverbiale self-control ed è
stato nel dicembre del 2013, quando l’accademia delle Scienze di Stoccolma ha assegnato a
lui e a François la medaglia Nobel. Ci avevano invitato a festeggiare con loro ed eravamo
tutti lì, in abiti eleganti, prima alla cerimonia e poi al banchetto reale. Alla �ne della cena
Peter era felice e sorridente come non l’ho visto mai. Intratteneva conversazione con tutti,
raccontava storielle e rideva a crepapelle. Tutta la sua proverbiale ritrosia e la sua profonda
timidezza erano svanite di colpo, forse anche grazie alle abbondanti libagioni. Ecco, oggi,
mi piace ricordarlo così.
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