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Quando Higgs al Cern mise male il casco: «Sono proprio un
teorico»

Corriere della Sera - 11 Apr 2024 - 20 - Di Guido Tonelli

Peter Higgs se ne € andato tre giorni fa in silenzio, quasi in punta di piedi, come ha sempre
vissuto. L’uomo che sessant’anni fa ebbe I’intuizione destinata a cambiare per sempre il
nostro sguardo sulla materia, era una persona timida e gentile. Io che ho avuto ’onore di
conoscerlo e di passare in sua compagnia momenti indimenticabili ricordo in questi giorni
soprattutto la dolcezza e I’ironia del suo sguardo, spesso giocoso, quasi infantile. Era lo
stesso sguardo che aveva la prima volta che ci siamo incontrati, sedici anni fa, quando
venne a trovarci al Cern. Per visitare Cms, il nostro esperimento, bisognava scendere in
caverna, cento metri sottoterra e, per ragioni di sicurezza bisognava indossare un casco.
Peter lo indosso alla rovescia e quando, con delicatezza, glielo facemmo notare, lui, col suo
sorriso timido, ruppe subito il ghiaccio, con ironia: «Si vede proprio che sono un teorico!».
All’epoca, nel 2008, stavamo preparandoci a partire con LHC e la visita di uno dei «ragazzi
del ’64», ci aveva messo in agitazione. Lui era lo scienziato che aveva immaginato, assieme
a Robert Brout e Francois Englert, due fisici belgi che erano arrivati indipendentemente alla
stessa conclusione, che un campo scalare occupa I’universo intero e interagisce con le par-
ticelle elementari, tutte, originariamente, prive di massa. A seconda dell’intensita di questa
interazione le particelle acquistano masse diverse fra loro e la forza debole si separa da
quella elettromagnetica. Erano loro insomma ad aver definito I’architrave teorico su cui
poggiava il Modello Standard delle interazioni fondamentali. Da allora si era scatenata la
caccia a questa fantomatica particella, ma nessuno era riuscito a trovare tracce delle sua
presenza. Un’intera generazione di scienziati aveva cercato in ogni angolo senza risultati,
al punto che molti cominciavano a dubitare della correttezza della loro teoria. Poi eravamo
arrivati noi, una nuova leva di ricercatori, quelli che avevano ideato Lhc e i suoi grandi rive-
latori, Atlas e Cms. Ma per costruirli e farli funzionare c’erano voluti quasi vent’anni di
sforzi sovrumani e crisi inenarrabili. Nel frattempo i «ragazzi del ’64» si stavano avvici-
nando agli ottant’anni ed era ragionevole che seguissero con una certa apprensione quello
che stavamo facendo. Dopo varie vicissitudini, nel 2010, cominciamo a prendere dati e,
come eravamo rimasti d’accordo, raccontiamo loro, informalmente, cosa sta succedendo.
All’inizio nulla di speciale ma, verso la fine del 2011 le cose si fanno particolarmente inte-
ressanti. Gli esperimenti hanno raccolto una grande mole di dati e in entrambi compaiono i
primi segnali di un qualcosa che assomiglia al bosone di Higgs intorno alla massa di 125
GEV. I risultati vengono presentati al Cern. Il segnale & ancora troppo debole per annun-
ciare una scoperta, ma ci sono molte indicazioni che siamo sulla strada giusta. Quando ne
parliamo al telefono I’emozione di Peter é palpabile, anche se si limita a esclamare: «Oh my
god». Poi gli racconto i nostri piani. L’idea e di raccogliere altri dati e, se abbiamo fortuna,
di essere pronti ad annunciare la scoperta per 1’estate. «Mi raccomando» gli dico «non
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prendere impegni per 'inizio di luglio. Se tutto va bene dovrai venire al Cern». La fortuna ci
ha sorriso e il 4 luglio del 2012 possiamo finalmente annunciare al mondo la scoperta del
bosone di Higgs. Peter e Frangois sono seduti nell’auditorio quando tutti si alzano in piedi
ad applaudirli e i loro occhi luccicano. Peter scoppia in lacrime sovrastato dall’emozione
del momento. Solo in un’altra occasione Peter ha perso il suo proverbiale self-control ed e
stato nel dicembre del 2013, quando 1’accademia delle Scienze di Stoccolma ha assegnato a
lui e a Francois la medaglia Nobel. Ci avevano invitato a festeggiare con loro ed eravamo
tutti i, in abiti eleganti, prima alla cerimonia e poi al banchetto reale. Alla fine della cena
Peter era felice e sorridente come non 1’ho visto mai. Intratteneva conversazione con tutti,
raccontava storielle e rideva a crepapelle. Tutta la sua proverbiale ritrosia e la sua profonda
timidezza erano svanite di colpo, forse anche grazie alle abbondanti libagioni. Ecco, oggi,
mi piace ricordarlo cosi.
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