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Paginette . In questi tempi di sparizioni, oltre a videocassette, ghiacciai, capelli cotonati
e pomodori che sanno di pomodoro, è sparita anche la scuola. Nessuno ne parla più

C’è la mela al gusto di mela?

Paola Mastrocola
Sono tempi di sparizioni. Sono spariti da un po’ i pomodori col gusto di pomodoro, come aveva
scritto Pietro Citati (anche le mele col gusto di mela, per quel che ne penso io). Sono sparite le
videocassette, le sarte, il teatro radiofonico, i capelli cotonati, la lacca. Spariscono sempre più i
generi  letterari,  le spiagge (mangiate  dal  mare), i  ghiacciai  (mangiati dal  caldo).  Spariranno
forse a breve anche i libri con tutti gli annessi: scrittori, editori, librerie e biblioteche.
E la scuola, è sparita?
No di certo: essendo settembre, è ricominciata.
Sembrerebbe  sparita,  però.  Non se  ne  parla  più.  Non se  n’  è  mai  parlato  così  poco,  direi.
Silenzio  assordante.  Da  mesi  e  mesi,  nel  perenne  stato  di  propaganda  politica  pre  e  post
elettorale in cui viviamo, nessun candidato o leader dei vari movimenti o partiti ha mai fatto
nemmeno un accenno, fuggevole,  magari  per  errore, al  tema scuola.  A parte  l’  ex ministro
Calenda,  che  ha  più  volte  nominato  in  pubblico,  mostrando  grande  coraggio,  le  parole
istruzione,  libri,  lettura  e,  qua  e  là,  persino  la  parola  cultura.  Eroico.  Ha  tutta  la  mia
ammirazione.  È  l’  unico,  mi  pare.  Per  il  resto,  tema completamente  sparito.  Non era  nelle
priorità per il paese, non era nell’ agenda dei politici.
E,  visto  che  i  politici  oggi  fanno  politica  seguendo  i  like  dei  loro  follower,  dovremmo  a
malincuore dedurne che il tema scuola non interessa agli italiani, cioè a nessuno di noi. Può
darsi. O a ben pochi, una componente elettorale tanto irrisoria che si può benissimo ignorare. Sì,
è  possibile  che  la  maggioranza  mandi  i  figli  a  scuola  per  una sorta  di  inerzia  sociale  e  la
consideri di fatto un’ incombenza (nel senso che incombe) inutile e uggiosa nella vita dei figli,
qualcosa di cui non vale più la pena nemmeno di parlare. Altri i temi scottanti del dibattito,
televisivo e non, tutti economici, o al più moraleggianti: le tasse, le pensioni, la disoccupazione,
lo spread; gli immigrati, gli sbarchi, l’ accoglienza, le ONG.
Ma è settembre, e la scuola, come sempre, è ricominciata. Che dire?
Non sono più un’ insegnante in servizio, e guardo ormai la scuola da una lontananza siderale.
Per  esempio,  conosco poco le ultime novità,  solo per sentito dire,  non avendole esperite:  il
registro elettronico, l’ alternanza scuola-lavoro, i cambiamenti dell’ esame di maturità. Ma il
tema mi  sta  sempre molto a  cuore.  Parlarne può essere di  una sconcertante inutilità,  lo  so.
Soltanto parole. Ma il non parlarne è il segno di una battaglia persa per sempre. Le parole non
sono irrilevanti, se usate non a vuoto. Le parole sono idee. E senza idee si muore. Dunque, che
il mio Paese non abbia più parole, e idee,  sulla scuola mi fa un’ enorme tristezza. Difficile
fondare  o  rifondare  qualcosa  se  non  si  parte  dall’  istruzione,  dai  libri,  dallo  studio,  dall’
esercizio del pensiero. Difficile far andare avanti il mondo se non si pensa a coltivare le menti
degli esseri umani fin dalla loro tenera età. Età scolastica, appunto.
Ci sarebbe molto da dire, soprattutto se la scuola così com’ è oggi non ci piacesse, se fossimo
animati da qualche dubbio sull’  ondata tecnologica,  per esempio, o sulla dittatura dei test a
crocette,  e  se  volessimo che la  scuola tornasse a  essere  un ascensore  sociale,  che muove i
giovani dai piani bassi dove per nascita la sorte li ha collocati, ai piani alti dove un più alto
livello di studi potrebbe farli arrivare. Sì, ci sarebbe molto da dire e molto lavoro da fare. Forse
si potrebbe pensare, una buona volta, di cambiare drasticamente rotta...
Ma adesso, quest’ anno per la prima volta, mi coglie una preoccupazione nuova. Ho letto sui
giornali  che alcuni insegnanti  vogliono fare politica a  scuola:  insegnare l’  antirazzismo, per
esempio. L’ antifascismo, l’ antibullismo… La solidarietà, la convivenza civile, la democrazia...
Grandi valori, non c’ è dubbio. Lodevoli propositi. Ma… Avrei qualche non piccola obiezione.
Per dire, non credo che l’ antirazzismo si possa «insegnare», ecco. L’ amore, la generosità, il
rispetto, l’ altruismo non s’ insegnano. Non funziona in modo così scoperto, letterale, diretto.
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Non riesco a immaginare corsi  per far innamorare qualcuno, o per  convincerlo a convivere
amorevolmente con una persona di altro colore e di altra cultura. Cioè, non è dicendo che non
bisogna  essere  razzisti,  e  dicendolo  con  apposite  conferenze  di  esperti,  convegni  psico-
sociologici o prediche più o meno laiche, che otterremo che la gente non sia razzista. Credo anzi
che la lezione morale, inevitabilmente retorica e pedante, possa addirittura in certi casi suscitare
l’ effetto contrario. Pinocchio, ricordiamolo, prende a martellate il Grillo Parlante.
Capisco  la  solitudine  degli  insegnanti,  sempre  più  abbandonati  a  se  stessi,  ricattati  dalla
maleducazione di genitori e allievi, impigliati nella rete frustrante della burocrazia e nella rete
tout court, dilacerati tra programmi vetusti e meravigliosi nuovi metodi, nonché ripetutamente
gettati  nei  pentoloni bollenti  dei  corsi  di  aggiornamento.  Capisco ancor di  più che oggi  gli
insegnanti, di  fronte alla  decadenza culturale,  morale e  politica dell’  intero nostro Paese,  si
sentano animati da nobili propositi educativi e vogliano in qualche modo dirigere al meglio gli
animi. Migliorare l’ umanità, cambiare il mondo, eccetera…
Ma far politica nelle scuole siamo sicuri che sia la via giusta?
Ho fatto il liceo negli anni ’ 70, e li ho visti da vicino gli insegnanti cosiddetti «politicizzati».
Arrivavano in classe come sul piede di guerra, e accantonando libri e registri cominciavano,
infervorati, le loro concioni quasi fossero in piazza con le bandiere. Ne ho avuti alcuni che per
tutto il triennio del liceo classico non hanno quasi mai (direi mai, affidandomi ai miei ricordi,
ma non vorrei esagerare) fatto lezione. Voglio dire che per tre anni non hanno insegnato la loro
materia!
Credo che ritenessero d’ aver ben altri compiti,  che quello di spiegarci le guerre puniche, le
teorie  kantiane  o  le  formule  di  prostaferesi.  Troppo  banale,  semplice,  irrilevante.  Avevano
materie più scottanti di cui parlarci: la Cina di Mao, i Khmer rossi in Cambogia, gli scioperi, i
picchetti,  le  assemblee,  la  lotta  operaia,  gli  scontri  con i  picchiatori  fascisti.  Probabilmente
ritenevano, in buona fede e in ottemperanza alle loro più profonde convinzioni, che fosse molto
più importante discutere di attualità e agitare le coscienze, che non insegnare nozioni ai loro
occhi vetuste, astratte e atemporali, di matematica, filosofia o storia dell’ arte. Hanno preferito
fare politica, piuttosto che fare scuola. Usando inevitabilmente parole faziose, non neutre, non
imparziali, per influenzare, per plasmare. Per indottrinare!
Non li ho mai perdonati. Perché non è vero che poi, negli anni, uno se le studia comunque, se
vuole, le materie che non ha fatto a scuola. Non è vero. Quelle materie per me sono state perse
per sempre, un buco irreparabile, una ignoranza che mi ha accompagnato tutta vita, sicuramente
impoverendola.
Forse gli insegnanti dovrebbero limitarsi a far lezione. Ma dovrebbero farlo pensando che non
sia una limitazione, anzi, dovrebbero pensare che il loro più vero impegno «politico» sia proprio
questo: non privare i giovani della cultura, dar loro il massimo delle conoscenze, e al livello più
alto possibile, perché questo li renderà «umani».
Le  parole di  Inge  Feltrinelli  mi  giungono da  un’ intervista  televisiva,  in  questi  giorni  tristi
dedicati al suo ricordo: «I libri non sono per imparare, per studiare. Sono per la vita».  Non
saprei dirlo meglio. La vita di una persona, in tutta la sua pienezza e complessità, nutrita dai
libri, dal sapere che diventa possesso personale, unico. Allora sì,  in questo senso, la cultura
rende davvero umano un essere umano. La cultura scolastica prima di tutto, che è quella che si
acquisisce lentamente, negli anni dell’ infanzia e giovinezza. Studiando, sì, le «materie». Storia,
geografia, fisica, arte, matematica, letteratura, chimica, filosofia. Dante, Keplero, Mozart, Van
Gogh, Freud, Einstein… È leggendo i libri, è attraverso le opere dei grandi, scrittori, scienziati,
artisti, che da studenti impariamo i valori più nobili. Ed è facendo lezione che, da insegnanti,
incidiamo nella mente dei ragazzi, insegniamo loro – ma in modo indiretto! - a essere rispettosi,
generosi,  altruisti,  misericordiosi… E non razzisti!  Senza bisogno di  parole dirette,  faziose,
predicanti.  Parole troppo «piccole», anguste,  limitate: ancorate  soltanto alla contingenza del
presente.
La cultura apre a orizzonti temporali ben più vasti. È spazio senza confini. È parola non faziosa
e non attuale. È libertà assoluta di pensiero.
E la poesia, esiste ancora?
Sì, esiste. Non è vero che è morta. Si pubblicano ancora libri, ci sono collane, editori, autori. E
ci sono premi, convegni, persino festival di poesia.
Dunque la poesia esiste.
Sì. Ma mi viene da pensare ai fuochi che si facevano in campagna per bruciare i legni, gli sterpi,
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i vari rimasugli di una vita contadina, che così come produceva, sapeva anche distruggere il
superfluo, il pattume. Ora non c’ è più la vita contadina, e comunque i fuochi in campagna sono
proibiti.  Ciò  nonostante  ogni  tanto  qualcuno che  abita  in  campagna,  o  un  po’  ai  lati  delle
periferie, non sapendo cosa farne delle foglie secche, dei rami potati, accende un grosso fuoco.
Magari verso sera, o all’ alba di certi giorni particolarmente nebbiosi, perché siano poco visibili,
perché nessuno se ne accorga.
Così è per la poesia. Non ci sono più le condizioni per cui si possa produrre poesia; non ci sono
più lettori, per esempio. E forse non ci sono nemmeno più poeti; poeti grandi, dico, riconosciuti
come tali. Ma qualcuno resiste, ai margini; qualche poeta sparuto, grande o piccolo lo sapremo
poi o non lo sapremo mai, che se ne vive appartato e che quasi di nascosto scrive i suoi versi
che  chissà  mai  chi  leggerà.  Una  o  due  poesie,  o  anche  un  librino  vero,  se  ha  fortuna  di
pubblicarlo, se trova un editore: allora fa un giretto sul palco di qualche festival e magari vince
anche qualche piccolo premio.
Ne parlo con una mia grande amica, con cui ho condiviso studi e passioni letterarie per tutta la
vita. Prendiamo un caffè, qualche giorno fa, e le chiedo che ne è della poesia, secondo lei, cosa
fanno oggi i poeti.
Ci pensa un po’ . Mi guarda con i suoi occhi piccoli e scuri, un po’ triangolari, poi risponde:
- Vanno a capo.
Folgorante. Già. La poesia è andare a capo a ogni verso. Ma se diventa soltanto andare a capo?
Non diciamo più niente. Lei mi sorride, io le sorrido. E ci finiamo il caffè.
www.fondazionehume.it
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