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DOMENICA Il Sole 24 Ore domenica 30 SETTEMBRE 2018

Paginette . In questi tempi di sparizioni, oltre a videocassette, ghiacciai, capelli cotonati
e pomodori che sanno di pomodoro, ¢ sparita anche la scuola. Nessuno ne parla piu

C’¢ la mela al gusto di mela?

Paola Mastrocola

Sono tempi di sparizioni. Sono spariti da un po’ i pomodori col gusto di pomodoro, come aveva
scritto Pietro Citati (anche le mele col gusto di mela, per quel che ne penso i0). Sono sparite le
videocassette, le sarte, il teatro radiofonico, i capelli cotonati, la lacca. Spariscono sempre piu i
generi letterari, le spiagge (mangiate dal mare), i ghiacciai (mangiati dal caldo). Spariranno
forse a breve anche i libri con tutti gli annessi: scrittori, editori, librerie e biblioteche.

E la scuola, ¢ sparita?

No di certo: essendo settembre, ¢ ricominciata.

Sembrerebbe sparita, perd. Non se ne parla piu. Non se n’ ¢ mai parlato cosi poco, direi.
Silenzio assordante. Da mesi e mesi, nel perenne stato di propaganda politica pre e post
elettorale in cui viviamo, nessun candidato o leader dei vari movimenti o partiti ha mai fatto
nemmeno un accenno, fuggevole, magari per errore, al tema scuola. A parte I’ ex ministro
Calenda, che ha piu volte nominato in pubblico, mostrando grande coraggio, le parole
istruzione, libri, lettura e, qua e la, persino la parola cultura. Eroico. Ha tutta la mia
ammirazione. E I’ unico, mi pare. Per il resto, tema completamente sparito. Non era nelle
priorita per il paese, non era nell” agenda dei politici.

E, visto che i politici oggi fanno politica seguendo i like dei loro follower, dovremmo a
malincuore dedurne che il tema scuola non interessa agli italiani, cio¢ a nessuno di noi. Puo
darsi. O a ben pochi, una componente elettorale tanto irrisoria che si puod benissimo ignorare. Si,
¢ possibile che la maggioranza mandi i figli a scuola per una sorta di inerzia sociale e la
consideri di fatto un’ incombenza (nel senso che incombe) inutile e uggiosa nella vita dei figli,
qualcosa di cui non vale piu la pena nemmeno di parlare. Altri i temi scottanti del dibattito,
televisivo e non, tutti economici, o al pit moraleggianti: le tasse, le pensioni, la disoccupazione,
lo spread; gli immigrati, gli sbarchi, 1’ accoglienza, le ONG.

Ma ¢ settembre, e la scuola, come sempre, ¢ ricominciata. Che dire?

Non sono piut un’ insegnante in servizio, e guardo ormai la scuola da una lontananza siderale.
Per esempio, conosco poco le ultime novita, solo per sentito dire, non avendole esperite: il
registro elettronico, 1’ alternanza scuola-lavoro, i cambiamenti dell’ esame di maturita. Ma il
tema mi sta sempre molto a cuore. Parlarne pud essere di una sconcertante inutilita, lo so.
Soltanto parole. Ma il non parlarne ¢ il segno di una battaglia persa per sempre. Le parole non
sono irrilevanti, se usate non a vuoto. Le parole sono idee. E senza idee si muore. Dunque, che
il mio Paese non abbia piu parole, e idee, sulla scuola mi fa un’ enorme tristezza. Difficile
fondare o rifondare qualcosa se non si parte dall’ istruzione, dai libri, dallo studio, dall’
esercizio del pensiero. Difficile far andare avanti il mondo se non si pensa a coltivare le menti
degli esseri umani fin dalla loro tenera eta. Eta scolastica, appunto.

Ci sarebbe molto da dire, soprattutto se la scuola cosi com’ € oggi non ci piacesse, se fossimo
animati da qualche dubbio sull’ ondata tecnologica, per esempio, o sulla dittatura dei test a
crocette, e se volessimo che la scuola tornasse a essere un ascensore sociale, che muove i
giovani dai piani bassi dove per nascita la sorte li ha collocati, ai piani alti dove un piu alto
livello di studi potrebbe farli arrivare. Si, ci sarebbe molto da dire e molto lavoro da fare. Forse
si potrebbe pensare, una buona volta, di cambiare drasticamente rotta...

Ma adesso, quest’ anno per la prima volta, mi coglie una preoccupazione nuova. Ho letto sui
giornali che alcuni insegnanti vogliono fare politica a scuola: insegnare 1’ antirazzismo, per
esempio. L’ antifascismo, 1’ antibullismo... La solidarieta, la convivenza civile, la democrazia...
Grandi valori, non ¢’ ¢ dubbio. Lodevoli propositi. Ma... Avrei qualche non piccola obiezione.
Per dire, non credo che I’ antirazzismo si possa «insegnare», ecco. L’ amore, la generosita, il
rispetto, 1’ altruismo non s’ insegnano. Non funziona in modo cosi scoperto, letterale, diretto.
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Non riesco a immaginare corsi per far innamorare qualcuno, o per convincerlo a convivere
amorevolmente con una persona di altro colore e di altra cultura. Cio¢, non ¢ dicendo che non
bisogna essere razzisti, e dicendolo con apposite conferenze di esperti, convegni psico-
sociologici o prediche pit 0 meno laiche, che otterremo che la gente non sia razzista. Credo anzi
che la lezione morale, inevitabilmente retorica e pedante, possa addirittura in certi casi suscitare
I’ effetto contrario. Pinocchio, ricordiamolo, prende a martellate il Grillo Parlante.

Capisco la solitudine degli insegnanti, sempre piu abbandonati a se stessi, ricattati dalla
maleducazione di genitori e allievi, impigliati nella rete frustrante della burocrazia e nella rete
tout court, dilacerati tra programmi vetusti e meravigliosi nuovi metodi, nonché ripetutamente
gettati nei pentoloni bollenti dei corsi di aggiornamento. Capisco ancor di piu che oggi gli
insegnanti, di fronte alla decadenza culturale, morale e politica dell’ intero nostro Paese, si
sentano animati da nobili propositi educativi e vogliano in qualche modo dirigere al meglio gli
animi. Migliorare I’ umanita, cambiare il mondo, eccetera...

Ma far politica nelle scuole siamo sicuri che sia la via giusta?

Ho fatto il liceo negli anni * 70, e i ho visti da vicino gli insegnanti cosiddetti «politicizzati».
Arrivavano in classe come sul piede di guerra, e accantonando libri e registri cominciavano,
infervorati, le loro concioni quasi fossero in piazza con le bandiere. Ne ho avuti alcuni che per
tutto il triennio del liceo classico non hanno quasi mai (direi mai, affidandomi ai miei ricordi,
ma non vorrei esagerare) fatto lezione. Voglio dire che per tre anni non hanno insegnato la loro
materia!

Credo che ritenessero d’ aver ben altri compiti, che quello di spiegarci le guerre puniche, le
teorie kantiane o le formule di prostaferesi. Troppo banale, semplice, irrilevante. Avevano
materie piu scottanti di cui parlarci: la Cina di Mao, i Khmer rossi in Cambogia, gli scioperi, i
picchetti, le assemblee, la lotta operaia, gli scontri con i picchiatori fascisti. Probabilmente
ritenevano, in buona fede e in ottemperanza alle loro piu profonde convinzioni, che fosse molto
piu importante discutere di attualita e agitare le coscienze, che non insegnare nozioni ai loro
occhi vetuste, astratte e atemporali, di matematica, filosofia o storia dell’ arte. Hanno preferito
fare politica, piuttosto che fare scuola. Usando inevitabilmente parole faziose, non neutre, non
imparziali, per influenzare, per plasmare. Per indottrinare!

Non li ho mai perdonati. Perché non ¢ vero che poi, negli anni, uno se le studia comunque, se
vuole, le materie che non ha fatto a scuola. Non ¢ vero. Quelle materie per me sono state perse
per sempre, un buco irreparabile, una ignoranza che mi ha accompagnato tutta vita, sicuramente
impoverendola.

Forse gli insegnanti dovrebbero limitarsi a far lezione. Ma dovrebbero farlo pensando che non
sia una limitazione, anzi, dovrebbero pensare che il loro piu vero impegno «politico» sia proprio
questo: non privare i giovani della cultura, dar loro il massimo delle conoscenze, ¢ al livello piu
alto possibile, perché questo li rendera «umani».

Le parole di Inge Feltrinelli mi giungono da un’ intervista televisiva, in questi giorni tristi
dedicati al suo ricordo: «I libri non sono per imparare, per studiare. Sono per la vita». Non
saprei dirlo meglio. La vita di una persona, in tutta la sua pienezza e complessita, nutrita dai
libri, dal sapere che diventa possesso personale, unico. Allora si, in questo senso, la cultura
rende davvero umano un essere umano. La cultura scolastica prima di tutto, che & quella che si
acquisisce lentamente, negli anni dell’ infanzia e giovinezza. Studiando, si, le «materie». Storia,
geografia, fisica, arte, matematica, letteratura, chimica, filosofia. Dante, Keplero, Mozart, Van
Gogh, Freud, Einstein... E leggendo i libri, ¢ attraverso le opere dei grandi, scrittori, scienziati,
artisti, che da studenti impariamo i valori piu nobili. Ed ¢ facendo lezione che, da insegnanti,
incidiamo nella mente dei ragazzi, insegniamo loro — ma in modo indiretto! - a essere rispettosi,
generosi, altruisti, misericordiosi... E non razzisti! Senza bisogno di parole dirette, faziose,
predicanti. Parole troppo «piccole», anguste, limitate: ancorate soltanto alla contingenza del
presente.

La cultura apre a orizzonti temporali ben piul vasti. E spazio senza confini. E parola non faziosa
e non attuale. E liberta assoluta di pensiero.

E la poesia, esiste ancora?

Si, esiste. Non ¢ vero che ¢ morta. Si pubblicano ancora libri, ci sono collane, editori, autori. E
ci sono premi, convegni, persino festival di poesia.

Dunque la poesia esiste.

Si. Ma mi viene da pensare ai fuochi che si facevano in campagna per bruciare i legni, gli sterpi,
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i vari rimasugli di una vita contadina, che cosi come produceva, sapeva anche distruggere il
superfluo, il pattume. Ora non ¢’ ¢ piu la vita contadina, e comunque i fuochi in campagna sono
proibiti. Cid nonostante ogni tanto qualcuno che abita in campagna, o un po’ ai lati delle
periferie, non sapendo cosa farne delle foglie secche, dei rami potati, accende un grosso fuoco.
Magari verso sera, o all’ alba di certi giorni particolarmente nebbiosi, perché siano poco visibili,
perché nessuno se ne accorga.

Cosi ¢ per la poesia. Non ci sono piu le condizioni per cui si possa produrre poesia; non ci sono
piu lettori, per esempio. E forse non ci sono nemmeno piu poeti; poeti grandi, dico, riconosciuti
come tali. Ma qualcuno resiste, ai margini; qualche poeta sparuto, grande o piccolo lo sapremo
poi o non lo sapremo mai, che se ne vive appartato e che quasi di nascosto scrive i suoi versi
che chissa mai chi leggera. Una o due poesie, o anche un librino vero, se ha fortuna di
pubblicarlo, se trova un editore: allora fa un giretto sul palco di qualche festival e magari vince
anche qualche piccolo premio.

Ne parlo con una mia grande amica, con cui ho condiviso studi e passioni letterarie per tutta la
vita. Prendiamo un caffe, qualche giorno fa, e le chiedo che ne ¢ della poesia, secondo lei, cosa
fanno oggi i poeti.

Cipensa un po’ . Mi guarda con i suoi occhi piccoli e scuri, un po’ triangolari, poi risponde:

- Vanno a capo.

Folgorante. Gia. La poesia ¢ andare a capo a ogni verso. Ma se diventa soltanto andare a capo?
Non diciamo piu niente. Lei mi sorride, io le sorrido. E ci finiamo il caffe.
www.fondazionehume.it
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