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Ho trovato mia mamma solo per
perderla

Non accetta la malattia che le ha cambiato anche il carattere

Il Fatto Quotidiano - 19 ag. 2018 - » SELVAGGIA LUCARELLI

Quando mi hanno detto che mia mamma non si trovava piu, mi ero appena seduta in una
specie di postribolo ficcato in una via polverosa di Ollantaytambo, un paesino di poche ani-
me con delle belle rovine Inca e un treno che va dritto verso la stazione degli autobus ai
piedi di Machu Picchu, in Peru. Mi ero appena collegata al wifi zoppicante del locale, quan-
do mi accorgo che mio fratello mi aveva scritto su Instagram: “E sparitalamamma ”.
Viaggio molto ma raramente sono stata cosi lontana da casa, per cui la prima cosa che ho
pensato e che il luogo che sognavo di vedere da una vita era diventato un carcere. La secon-
da é “Lo sapevo”. E qui, perché non pensiate che sia una menefreghista, faccio un salto all’i
n di etro.

A b

La mamma di mia mamma si € ammalata di Alzheimer in eta avanzata, quindi conosco il
mostro e appena mia madre ha mostrato i primi sintomi di demenza senile 1’ho riconosciu-
to con la sicurezza con cui riconosci il vicino sul pianerottolo. I piccoli blackout, una sua
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borsa trovata in frigo, ricordi falsati o rielaborati, i “Non mi ricordo” che si fanno pit fre-
quenti, una sciatteria nel prendersi cura di sé che non le apparteneva, le amate parole cro-
ciate, gli amati libri lasciati a far polvere su un comodino, la sua spiccata curiosita che si
assottigliava erano gli indizi che il mostro lanciava come monetine dalla finestra. Mio papa
poi si era ammalato da un po’e tutto quello che c’era di sopito in lei era esploso.
L’Alzheimer ha alzato la cresta quando lei ha abbassato la sua. Quando ha deciso che un
marito che é stato tuo marito per 50 anni non puo stare peggio di te. E se sta peggio di te,
meglio vivere senza ricordi.

NOI FIGLI, MIA MAMMA (per come I’abbiamo amata e talvolta detestata) I’ab b ia m o per-
sa quando lei non ha voluto trovarsi pill. Ora, dopo 4 anni dall’inizio della malattia, & neb-
bia e paura. Sa chi &, sa chi siamo, ha ancora le energie necessarie per litigare con mio padre
e sorride molto di sé. Ride delle sue dimenticanze, apprezza che gli altri facciano altrettan-
to con lei. Qualche tempo fa mi disse che in fondo il fatto che papa sia sordo e lei dimentichi
& una buona cosa,

IL RAPIDO DECLINO

Dopo 4 anni di malattia il carattere & cambiato, lei si nasconde dietro 1’ironia per non am-
mettere che peggiora

SENZA CHIEDERE AIUTO

Quando é scomparsa abbiamo pensato che si fosse nascosta da qualche parte, vergognadosi
del suo male

che riescono a supplire I'uno alle mancanze dell’altro. Io le risposi ‘“Basta che non vi chie-
dano se vi ricordate un motivetto” e lei si diverti un sacco, per mezza giornata ripeté al te-
lefono la battuta ai parenti. Poi la scordo. In realta in questa autoironia non c¢’é nulla di
buono. E il suo maldestro escamotage per ingannare noi e la malattia. Soprattutto noi. La
demenza senile ( cosi come 1’Alzheimer, che é una forma di demenza) infatti ha una strana
caratteristica: amplifica alcuni aspetti della personalita e ne cancella totalmente altri.

Mia madre non ha mai amato stare al centro dell’attenzione, ha sempre detestato chiedere.
Il pudore, le paure e il timore dei giudizi I’hanno spesso paralizzata. Ed e per questo - credo
- che la malattia in lei ha subito assunto I’aspetto della negazione. “Non ho niente” & stato
il mantra con tutti per un po’. Poi, quando i problemi si sono fatti pitl evidenti, ha comin-
ciato a dire che dormiva poco la notte. Quando I’abbiamo messa di fronte alla necessita di
una diagnosi, ha cominciato a inventare incontri con neurologi con conclusioni sempre di-
verse, perché per mentire tocca avere una buona memoria e lei la memoria non la ha. “I1
dottore dice che sono solo stressata”, Il dottore dice che € un esordio molto molto iniziale
di decadimento cerebrale normale alla mia eta”, per poi passare a “Ho un tumore al cervel-
lo”, che é il suo modo per autoconvincersi che se ne andra presto. Quando io e mio fratello
abbiamo assegnato un nome alla malattia e abbiamo provato ad immaginare scenari e so-
luzioni (si fa per dire), lei ¢ diventata ostile o vaga. Litiga o esce dalla stanza.

Quest’anno, a Natale, € stata a casa mia per una decina di giorni. Ho scoperto che mia
mamma, con I’avanzare della malattia, era diventata silenziosa. Non partecipava piu alle
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discussioni con la vivacita di un tempo, se ne stava defilata e interveniva con prudenza. Era
la sua paura di lasciare indizi, di dire qualcosa di stupido o scollegato dalla realta, di mo-
strare nuda la sua malattia. L’autoironia fa parte di questo ingenuo piano: ridendo, sdram-
matizzo, Minimizzo. Quello che mi accade non e un problema, é cabaret.

Un giorno, sempre a Natale, a colazione mi ha raccontato che la notte era uscita a farsi un
giro per Milano. Io mi sono spaventata, le ho detto che non doveva farlo, che era pericoloso.
Poi ero andata a controllare la porta, ed era chiusa a chiave, non era mai uscita. Quando le
ho spiegato che non era vero, si é offesa e per un po’ non mi ha parlato. Poi si & dimenticata
la ragione per cui mi detestava e tutto € tornato come prima.

Ora capirete perché quando ho letto “Mamma é sparita” sul telefono, ho detto “lo sapevo”.
Era in Abruzzo, lontana dai luoghi della quotidianita, per giunta in un ospedale per fare una
lastra, quindi in un luogo ancora meno familiare. Avra avuto un blackout, non si sara ricor-
data perché fosse li e il pudore le ha impedito di chiedere aiuto a qualcuno. Negare, sempre.
E allora ha cominciato a camminare, si & detta che quegli otto chilometri che la separavano
dalla casa delle vacanze li avrebbe fatti a piedi, col caldo di agosto e delle due del pomerig-
gio. Per un po’ ha percorso la strada giusta, ha fatto quasi due chilometri in un’ora, tante
persone ’hanno vista con la gonnellina a fiori e il cappello di paglia, poi ha tagliato per le
campagne e infine si, & sparita.

DA BAMBINA mi ricordo che mia mamma non perdeva una puntata di Chi’ha visto. Si ap-
passionava alle storie, mi diceva sempre “C’¢ da diventar matti a non sapere che fine abbia
fatto una persona, meglio saperla morta, almeno te ne fai una ragione”. Nelle 24 ore passa-
te dalla sua sparizione al suo ritrovamento ho pensato spesso a quella frase. Perché quando
una persona non si trova piil, gli scenari razionali sono pochi e quasi tutti catastrofici. “Si &
persa” dopo molte ore € una tesi che si affievolisce. Pensi “é caduta in un crepaccio”,“le ha
fatto male qualcuno”, “’hanno messa sotto con la macchina e hanno fatto sparire il cor-
po”. Ti fai domande sulla sua condizione fisica, su come reggera la notte, sulla mancanza di
acqua in piena estate, sulla sua paura del buio. Contavamo molto sulla sua forza fisica, ave-
vamo il terrore della sua fragilita mentale. Poi, quando i “che fine avra fatto?” si sono
esauriti, mio fratello ha detto “La mamma si vergogna della sua malattia, si sara rannic-
chiata chissa dove, lei aiuto non lo chiedera mai”. E cosi é stato.

La partecipazione é stata tanta, e spesso stordente. Ho scoperto che quando sparisce una
persona, escono dal buco personaggi sinistri. Quelli che inventano avvistamenti, i medium.
Una tizia mi ha scritto che dovevo cercare in una lavanderia, aveva avuto una visione. Sia-
mo persone razionali e lucide, ma abbiamo capito quanto male possano fare questi avvoltoi
a chi e piu fragile in momenti di difficolta.

Mia madre era vicino al ciglio della strada, in una zona collinare abbastanza desolata, a
molti chilometri da dove era partita, senza scarpe, piena di punture di zanzara, disidratata
e rannicchiata, proprio come aveva intuito mio fratello. Tutto sommato, stava bene. L’ha
trovata ’elicottero dei vigili del fuoco che stava battendo quella zona da un’o ra. Quando
abbiamo chiesto come stesse a chi I’ha trovata, la prima risposta & stata “Bene! Ride e

3di4 19/08/2018, 15:39



Ho trovato mia mamma solo per perderla https://www.pressreader.com/italy/il-fatto-quotidiano

scherza”. E cosi ha continuato a fare anche in ospedale. Nega, come una bimba. Del resto,
quando la cercavamo, sapevamo che lei, la nostra vera mamma, non 1’avremmo trovata co-
munque. Perd e tornato a casa quel che di mamma resta: la sua parte ammaccata. E questo

ci basta.
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