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borsa trovata in frigo, ricordi falsati o rielaborati, i "Non mi ricordo" che si fanno più fre
quenti, una sciatteria nel prendersi cura di sé che non le apparteneva, le amate parole cro
ciate, gli amati libri lasciati a far polvere su un comodino, la sua spiccata curiosità che si 
assottigliava erano gli indizi che il mostro lanciava come monetine dalla finestra. Mio papà 
poi si era ammalato da un po'e tutto quello che c'era di sopito in lei era esploso. 
L'Alzheimer ha alzato la cresta quando lei ha abbassato la sua. Quando ha deciso che un 
marito che è stato tuo marito per 50 anni non può stare peggio di te. E se sta peggio di te, 
meglio vivere senza ricordi. 
NOI FIGLI, MIA MAMMA (per come l'abbiamo amata e talvolta detestata) l'abbia m o per
sa quando lei non ha voluto trovarsi più. Ora, dopo 4 anni dall'inizio della malattia, è neb
bia e paura. Sa chi è, sa chi siamo, ha ancora le energie necessarie per litigare con mio padre 
e sorride molto di sé. Ride delle sue dimenticanze, apprezza che gli altri facciano altrettan
to con lei. Qualche tempo fa mi disse che in fondo il fatto che papà sia sordo e lei dimentichi 
è una buona cosa, 
IL RAPIDO DECLINO 
Dopo 4 anni di malattia il carattere è cambiato, lei si nasconde dietro l'ironia per non am
mettere che peggiora 
SENZA CHIEDERE AIUTO 
Quando è scomparsa abbiamo pensato che si fosse nascosta da qualche parte, vergognadosi 
del suo male 
che riescono a supplire l'uno alle mancanze dell'altro. Io le risposi "Basta che non vi chie
dano se vi ricordate un motivetto" e lei si divertì un sacco, per mezza giornata ripeté al te
lefono la battuta ai parenti. Poi la scordò. In realtà in questa autoironia non c'è nulla di 
buono. È il suo maldestro escamotage per ingannare noi e la malattia. Soprattutto noi. La 
demenza senile (così come l'Alzheimer, che è una forma di demenza) infatti ha una strana 
caratteristica: amplifica alcuni aspetti della personalità e ne cancella totalmente altri. 
Mia madre non ha mai amato stare al centro dell'attenzione, ha sempre detestato chiedere. 
Il pudore, le paure e il timore dei giudizi l'hanno spesso paralizzata. Ed è per questo- credo 
-che la malattia in lei ha subito assunto l'aspetto della negazione. "Non ho niente" è stato 
il mantra con tutti per un po'. Poi, quando i problemi si sono fatti più evidenti, ha comin
ciato a dire che dormiva poco la notte. Quando l'abbiamo messa di fronte alla necessità di 
una diagnosi, ha cominciato a inventare incontri con neurologi con conclusioni sempre di
verse, perché per mentire tocca avere una buona memoria e lei la memoria non la ha. "Il 
dottore dice che sono solo stressata", "Il dottore dice che è un esordio molto molto iniziale 
di decadimento cerebrale normale alla mia età", per poi passare a "Ho un tumore al cervel
lo", che è il suo modo per autoconvincersi che se ne andrà presto. Quando io e mio fratello 
abbiamo assegnato un nome alla malattia e abbiamo provato ad immaginare scenari e so
luzioni (si fa per dire), lei è diventata ostile o vaga. Litiga o esce dalla stanza. 
Quest'anno, a Natale, è stata a casa mia per una decina di giorni. Ho scoperto che mia 
mamma, con l'avanzare della malattia, era diventata silenziosa. Non partecipava più alle 
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discussioni con la vivacità di un tempo, se ne stava defilata e interveniva con prudenza. Era 
la sua paura di lasciare indizi, di dire qualcosa di stupido o scollegato dalla realtà, di mo
strare nuda la sua malattia. L'autoironia fa parte di questo ingenuo piano: ridendo, sdram
matizzo. Minimizzo. Quello che mi accade non è un problema, è cabaret. 
Un giorno, sempre a Natale, a colazione mi ha raccontato che la notte era uscita a farsi un 
giro per Milano. Io mi sono spaventata, le ho detto che non doveva farlo, che era pericoloso. 
Poi ero andata a controllare la porta, ed era chiusa a chiave, non era mai uscita. Quando le 
ho spiegato che non era vero, si è offesa e per un po' non mi ha parlato. Poi si è dimenticata 
la ragione per cui mi detestava e tutto è tornato come prima. 
Ora capirete perché quando ho letto "Mamma è sparita" sul telefono, ho detto "lo sapevo". 
Era in Abruzzo, lontana dai luoghi della quotidianità, per giunta in un ospedale per fare una 
lastra, quindi in un luogo ancora meno familiare. Avrà avuto un blackout, non si sarà ricor
data perché fosse lì e il pudore le ha impedito di chiedere aiuto a qualcuno. Negare, sempre. 
E allora ha cominciato a camminare, si è detta che quegli otto chilometri che la separavano 
dalla casa delle vacanze li avrebbe fatti a piedi, col caldo di agosto e delle due del pomerig
gio. Per un po' ha percorso la strada giusta, ha fatto quasi due chilometri in un'ora, tante 
persone l'hanno vista con la gonnellina a fiori e il cappello di paglia, poi ha tagliato per le 
campagne e infine sì, è sparita. 
DA BAMBINA mi ricordo che mia mamma non perdeva una puntata di Chi l 'ha visto. Si ap
passionava alle storie, mi diceva sempre "C'è da diventar matti a non sapere che fine abbia 
fatto una persona, meglio saperla morta, almeno te ne fai una ragione". Nelle 24 ore passa
te dalla sua sparizione al suo ritrovamento ho pensato spesso a quella frase. Perché quando 
una persona non si trova più, gli scenari razionali sono pochi e quasi tutti catastrofici. "Si è 
persa" dopo molte ore è una tesi che si affievolisce. Pensi "è caduta in un crepaccio", "le ha 
fatto male qualcuno", "l'hanno messa sotto con la macchina e hanno fatto sparire il cor
po". Ti fai domande sulla sua condizione fisica, su come reggerà la notte, sulla mancanza di 
acqua in piena estate, sulla sua paura del buio. Contavamo molto sulla sua forza fisica, ave
vamo il terrore della sua fragilità mentale. Poi, quando i "che fine avrà fatto?" si sono 
esauriti, mio fratello ha detto "La mamma si vergogna della sua malattia, si sarà rannic
chiata chissà dove, lei aiuto non lo chiederà mai". E così è stato. 
La partecipazione è stata tanta, e spesso stordente. Ho scoperto che quando sparisce una 
persona, escono dal buco personaggi sinistri. Quelli che inventano avvistamenti, i medium. 
Una tizia mi ha scritto che dovevo cercare in una lavanderia, aveva avuto una visione. Sia
mo persone razionali e lucide, ma abbiamo capito quanto male possano fare questi avvoltoi 
a chi è più fragile in momenti di difficoltà. 
Mia madre era vicino al ciglio della strada, in una zona collinare abbastanza desolata, a 
molti chilometri da dove era partita, senza scarpe, piena di punture di zanzara, disidratata 
e rannicchiata, proprio come aveva intuito mio fratello. Tutto sommato, stava bene. L'ha 
trovata l'elicottero dei vigili del fuoco che stava battendo quella zona da un'ora. Quando 
abbiamo chiesto come stesse a chi l'ha trovata, la prima risposta è stata "Bene! Ride e 
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scherza". E così ha continuato a fare anche in ospedale. Nega, come una bimba. Del resto, 
quando la cercavamo, sapevamo che lei, la nostra vera mamma, non l'avremmo trovata co
munque. Però è tornato a casa quel che di mamma resta: la sua parte ammaccata. E questo 
ci basta. 


