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si pensa al 
' 68, di cui quest'anno si celebra il cinquantenario, si ricordano soprattutto gli eventi poli
tici e sociali che i giornali e le televisioni avevano portato alla ribalta. 
Ce n'è per tutti i gusti: o meglio, per tutti, meno quelli scientifici Eppure almeno due even
ti, uno tecnologico e uno culturale, non solo non sfigurerebbero tra gli altri della lista, ma 
ne farebbero sfigurare molti di quell'anno formidablle. Si tratta, da un lato, della missione 
Apollo 8, che cl portò per la prlma volta vicino alla Luna. 
Ojlando si pensa al '68, di cui quest'anno si celebra il cinquantenario, si ricordano soprat
tutto gli eventi politici e sociali che i giornali e le televisioni avevano portato alla ribalta. 
Ce n'è per tutti i gusti: o meglio, per tutti, meno quelli scientifici Eppure almeno due even
ti, uno tecnologico e uno culturale, non solo non sfigurerebbero tra gli altri della lista, ma 
ne farebbero sfigurare molti di quell'anno formidablle. Si tratta, da un lato, della missione 
Apollo 8, che cl portò per la prlma volta vicino alla Luna, facendoci vedere da lontano l'in
significanza cosmica di quell'"aiuola che ci fa tanto feroci". E, dall'altro lato, del libro La 
doppia elica di James Watson, che cl fece invece vedere da vicino la scienza nuda e cruda, 
spogliata di tutte le romantiche visioni del 11seguir virtute e canoscenza" di cui fino ad allo
ra amava agghindarsi. Il libro di Watson fu, e rimane, una splendida eccezione nel campo 
della diwlgazione e della sociologia scientifiche. Non era infatti, come spesso sono i best 
seller,l'opera di uno dei soliti divulgatori o soc:iologi da strapazro, usi a inflOCc:hettare cose 
che non capiscono, o criticare cose che non conoscono. Si trattava invece del resoconto 
della più importante scoperta scientifica di metà Novecento, fatto in prima persona da 
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quello che è tuttora il più famoso scienziato vivente. 
La scoperta era la struttura a doppia elica del Dna, che dà appunto il titolo allibro, e costi
tuisce una delle icone scientifiche del Novecento. Watson la trovò insieme a Francis Crick la 
mattina del28 febbraio 1953, e quando quel giorno i due andarono a pranzo con dei colle
ghi, il secondo annunciò loro: "Oggi abbiamo svelato il segreto della vita,. E non era una 
boutade, ma la pura e semplice verità: dopo millenni di inconcludenti discorsi religiosi e fi
losofici al proposito, si era infatti finalmente capito come si trasmettono i caratteri eredi
tari dai genitori ai figli, aprendo la strada alla genetica moderna. 
Quando Watson pubblicò il suo libro nel1968 erano passati solo quindici anni da quello 
storico momento, ma erano già successe molte cose. Sul lato personale, lui e Crick avevano 
vinto nel1963 il Nobel per la Medicina, e il premio aveva fatto di Watson uno dei suoi più 
giovani vincitori: al momento della scoperta egli era infatti soltanto un ragazzo di 24 anni, 
che andava ancora letteralmente in giro con i calzoni corti, e al momento della premiazione 
ne aveva dunque soltanto 34. 
Sul lato scientifico, invece, alla fine del loro primo e storico articolo Watson e Crick (con i 
nomi in quest'ordine, visto che l'idea cruciale dell'accoppiamento delle basi l'aveva avuta il 
primo) lasciarono cadere questo tipico understatement inglese, che divenne una delle più 
memorabili citazioni scientifiche: "Non è sfuggito alla nostra attenzione che lo specifico 
accoppiamento che abbiamo postulato suggerisce immediatamente un possibile meccani
smo di copiatura del materiale genetico,. 
Le promesse implicite in quella profezia erano puntualmente state mantenute, e nel1968 si 
conosceva ormai completamente il codice genetico che tutta la vita, "dal batterio all'ele
fante,, usa per riprodursi. Gli stessi Watson e Crick avevano parzialmente contribuito alla 
sua determinazione, anche se fu soprattutto Marshall Nirenberg a stabilire nel dettaglio il 
legame tra le 64 triplette di basi azotate che costituiscono le parole del linguaggio genetico 
e i 20 aminoacidi che costituiscono i mattoni delle proteine: per questo anch'egli vinse il 
premio No bel per la medicina, proprio nel1968. 
Ma tutto era iniziato appunto dalla scoperta della doppia elica del Dna, e il libro di Watson 
ne racconta la storia come se fosse un romanzo: talmente bene dal punto di vista scientifi
co, e in maniera talmente avvincente dal punto di vista umano, che ebbe un successo stre
pitoso, diventando il libro scientifico più letto del Novecento. Esso rimane tuttora la mi
gliore introduzione all'argomento, e le messe da requiem sul '68 non verrebbero cantate 
invano, se raggiungessero anche solo il risultato di 
farlo leggere a chi ancora non lo conosce, e rileggere a chi già lo conosce. 
La doppia elica esibiva il proprio stile fin dall'incipit: "In vita mia non ho mai visto Francis 
Crick in vena di modestia,. Poiché il resto proseguiva sullo stesso tono, Crick non la prese 
bene, ma non potendo cambiare la testa di Watson, lo costrinse almeno a cambiare editore: 
convinse infatti la Harvard University Press a non pubblicare il libro, e le fece perdere un 
affare da milioni di copie. Crick pensò a suo tempo di replicare con un proprio libro, intito
lato L'elica svitata, che a sua volta avrebbe dovuto incominciare così: "Jim è sempre stato 
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maldestro con le mani, bastava guardarlo mentre sbucciava un'arancia,, ma poi lasciò per
dere. 
Molti altri scienziati si seccarono perché Watson aveva raccontato non soltanto la storia 
scientifica della ricerca della doppia elica, ma anche quella umana della competizione senza 
esclusione di colpi fra coloro che gareggiavano per trovarla. Watson e Crick, che lavoravano 
nella Cambridge inglese, avevano due avversari principali: Linus Pauling a Pasadena, il 
massimo chimico vivente, che avrebbe poi vinto ben due premi Nobel (uno per la Chimica e 
l'altro per la Pace), e Rosalind Franklin a Londra, una cristallografa che non si rivelò essere 
all'altezza delle fotografie a raggi X che scattava al Dna. 
Pauling si mise fuori gioco da sé quando propose un modello astratto a tripla elica, senza 
tener conto dei dati concreti che erano a disposizione: Watson e Crick si accorsero subito 
del suo errore, e capirono che dovevano sbrigarsi, perché presto se ne sarebbe accorto an
che Pauling. La Franklin invece non entrò nemmeno nel gioco, perché riteneva che fosse 
troppo presto fare modelli del Dna, e che bisognasse invece continuare a far foto. 
La svolta avvenne quando Maurice Wilkins, che non sopportava la Franklin, mostrò dina
scosto a Watson una delle foto, che gli rivelò immediatamente il segreto che la Franklin 
non aveva saputo vedere. Anche Wilkins prese poi il premio Nobel nel1963: ufficialmente 
per la medicina, ma ufficiosamente per lo spionaggio. La Franklin ormai era morta di 
cancro nel1958, ma se fosse sopravvissuta l'avrebbe forse vinto lei, per la fotografia: in 
ogni caso nessuno la candidò mai da viva, per motivi che non sono ovvi solo alle femmini
ste. 
Queste e altre vicende si trovano nel libro di Watson, e ancor più ce ne sono nell'edizione 
ampliata uscita nel1980 (pubblicata in Italia da Garzanti), che riporta una lunga serie di 
recensioni che danno voce anche ai critici di Watson. Leggere il quale è un po' come leggere 
Voltaire: non c'è bisogno di essere d'accordo con tutto ciò che dice, ma non si può che am
mirarne l'intelligenza, l'arguzia e la non convenzionalità. Voltaire e Watson sono i veri 
sessantottini, mentre quelli di allora non erano che pallide caricature. 


