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«Metti via quel telefono!». E ormai la stanca litania che ripetiamo ogni giorno ai nostri figli per
tentare di recuperarne la presenza: a casa, a tavola, in mezzo agli altri. La risposta, come a
giustificare i loro occhi ipnotizzati dallo schermo, e quasi sempre la stessa: «Mi annoiox». E hanno
ragione, oggi pit che mai. La costante stimolazione di cui sono capaci telefoni e tablet, infatti, attiva
continuamente i meccanismi di ricompensa del cervello. Spento lo schermo il bambino o
I’adolescente precipita in un mondo le cui sollecitazioni appaiono pallide rispetto agli «effetti
speciali» digitali, motivo per cui la soglia di percezione della noia € molto piu bassa rispetto a chi &
cresciuto senza dispositivi elettronici. E un tipo di noia nuovo, con cui chi educa deve fare i conti.
Una noia «artificiale», molto diversa da quella «naturale» che da sempre conduce i bambini a
trasformare le cose che cadono sotto i cinque sensi in un viaggio di esplorazione e scoperta del
nuovo: scoprire significa letteralmente togliere il coperchio alle cose ed e spesso la noia la molla per
farlo. Ricordo ancora i pomeriggi in cui, per combatterla, mescolavo pericolosi intrugli
improvvisandomi piccolo chimico o sfogliavo le pagine di Conoscere a caccia di storie e invenzioni
altrui. La ricerca di senso riusciva cosi a «illuminare» le cose, permettendo loro di uscire dal buio e
dalla piattezza. Faceva saltare i coperchi.

Oggi pero il nuovo non & piu sotto il coperchio, ma in superficie: le superfici luminose che ci
abbagliano con le loro immagini sfavillanti, rendendoci passivamente soddisfatti. | dispositivi
digitali creano dipendenza perché ci gratificano subito e sempre, diversamente dalla gioia duratura
di un’attivita impegnativa, che si confronta «fisicamente» con la resistenza di quella che infatti
chiamiamo «la dura realta». La gratificazione profonda si imprime nella memoria e la possiamo
rievocare in ogni momento, perché é diventata esperienza: parola che, non a caso, viene da una
radice che indica I’attraversare, la stessa di «pericolo» e «portax». Per fare esperienza della realta
bisogna infatti mettersi in pericolo, aprire porte, attraversare soglie. Lo schermo non apre porte ma,
appunto, ci scherma dal mondo, imita le porte ma come metafore («cliccare», «home», «portales...).
Lo schermo non € una soglia ma un corridoio con infinite porte che restano chiuse, come mostra il
senso di vuoto che proviamo dopo ore a navigare senza meta tra video e notizie, molto diverso
dall’appagante stanchezza di chi ha scoperto o vissuto qualcosa. La gratificazione superficiale ¢ si
immediata ma volatile, viene cancellata da un’ulteriore sollecitazione, che pero deve essere piu
forte, potremmo chiamarla «escalation di click»: si tratta, di fatto, del meccanismo delle
dipendenze. Steve Jobs e Bill Gates hanno impedito I’uso degli oggetti che hanno prodotto ai propri
figli piccoli o adolescenti. Sapevano bene su cosa erano basati per poter essere venduti. Perché non
dovremmo provarci anche noi? Questi oggetti creano dipendenza, soprattutto a chi non ha ancora
sviluppato la padronanza di sé. Non si tratta di triti moralismi, ma della difesa dell’intelligenza deli
bambini: alle superiori noto una crescente difficolta nell’attenzione, nella tenuta, nella perspicacia,
nella comprensione. E questo, purtroppo, ¢ I’effetto dell’eccessiva esposizione agli schermi sin da
piccoli, cioé quando si € piu soggetti a cio che cattura il piacere immediato. Ho deciso di scrivere
queste righe perché martedi scorso, nella mensa scolastica, ho osservato questa scena: molti
ragazzini delle medie mangiavano da soli fissando il cellulare o, se erano in coppie e gruppetti,
commentavano il contenuto di qualcosa su uno dei loro telefoni. Come ormai troppo spesso siamo
abituati a vedere, anche fra adulti, lo schermo sostituisce il volto, la conversazione, il corpo.
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L’accurata ricerca americana «Monitoring the Future» del National Institute on Drug Abuse, che da
40 anni verifica la salute psico-fisica degli adolescenti, ne ha segnalato un netto peggioramento a
partire dal 2007 (uscita del primo smartphone): alla forte diminuzione delle interazioni sociali reali
e delle ore di sonno (meno di sette) corrisponde 1’aumento del senso di solitudine, la tendenza
all’ansia e alla depressione, in particolare nelle ragazze. Piu i ragazzi «frequentano» gli schermi piu
sono infelici: il medium, se diviene fine, blocca la vita invece di liberarne e allenarne le potenzialita.

Inoltre gli studi evidenziano che il cervello abituato agli schermi & intossicato dal «multitasking».
Spesso presentata come qualita dei nostri tempi, se «abusata» si traduce nella difficolta a
concentrarsi e ad aver presa (com-prensione) e tenuta (con-tenuti) su qualcosa: oltre il livello
normale di gestione di piu problemi contemporaneamente, il multitasking diventa infatti mera
dispersione. Si perde profondita e quindi comprensione del mondo, e per i contenuti ci si affida a
chi sminuzza la realta in atomi di informazione allettante e indifferenziata. Alcuni dicono che i miei
articoli sono «troppo lunghi». Per leggerne uno ci vogliono al massimo 10 minuti ed escono una
volta a settimana. Quindi sono troppo lunghi rispetto a cosa? Alla presa della nostra attenzione, la
cui tenuta (circa cinque minuti) si ¢ dimezzata non a caso nell’ultimo decennio. Come mai? E la
conseguenza della lettura da schermo, definita «a F» 0 «a zigzag»: leggiamo la prima riga per
intero, le prime parole delle righe successive, poi di nuovo una intera, e poi corriamo dritti alla fine.
Se qualcosa ci ha colpito torniamo indietro a consolidare cio che abbiamo intuito aggiungendo
qualche altra parola. Questo modo di leggere soddisfa il bisogno di consumare novita, a scapito di
profondita e comprensione. Che cosa vogliamo per i nostri figli? Intelligenza (intesa come intus-
legere: leggere dentro e quindi I’attraversare tipico dell’esperienza) o una mente «da cavallettay
come é stata definita quella di chi, navigando, dimentica il compito di partenza? La mente-cavalletta
non trattiene perché non fa esperienza, ma ne riceve solo I’apparenza emotiva: rimane
nell’interminabile corridoio digitale, osservando tutte le porte senza aprirne realmente nessuna. |
dispositivi spesso ci rendono «in-disponibili» all’esperienza: la mano piena non puo ricevere né
afferrare altro.

Da dove cominciare per restituire ai ragazzi la gioia dell’esperienza? Non basta aprire a forza la loro
mano e limitare I’uso degli schermi, bisogna integrarli. Partiamo dalle parole, da sempre fonte di
luce per riattivare i sensi e illuminare le cose. Mi soffermo oggi solo sul tema della lettura,
seguendo i suggerimenti di «Lettore, vieni a casa», il recente bellissimo libro di Maryanne Wolf, tra
le piu importanti studiose degli effetti del cervello che legge. 11 90% di chi legge su schermo fa
contemporaneamente anche altro, di chi legge su carta ci riesce solo I’1%. La lettura del libro fisico
resta quindi una risorsa insostituibile per educare all’intelligenza profonda e all’attenzione. Da zero
a due anni e fondamentale la lettura «in braccio» di libri di carta o simili (mia nipote, 11 mesi, ne ha
uno con pagine di gomma), perché il bambino ha bisogno di: fisicita e ripetizione. Deve poter
toccare, stropicciare, odorare e persino assaggiare le pagine. Le parole «incarnate», ripetute e
associate al timbro di voce della madre o del padre, amplificate dal grembo o dal petto, aprono i
sensi e preparano alla lettura. Tra i due e i cinque anni occorre immergere i bambini in uno spazio
da esplorare liberamente, e riempirlo di libri, oggetti musicali, colori, e tutto cio che serve al
linguaggio creativo, evitando, se possibile, i baby-sitter analogici o digitali. | racconti possono
diventare il rito per addormentarsi, la ripetizione delle fiabe allena i bambini sia alla logica sia al
caos del mondo. Se volete prepararli alla vita leggete o ascoltate insieme (oggi su youtube trovate di
tutto, anche le «fiabe sonore» di un tempo) racconti, tutte le sere, perché - diceva Chesterton - le
fiabe non insegnano che esistono i draghi ma come sconfiggerli. Da cinque a dieci anni i bambini
devono imparare a leggere bene e mi stupisce trovare alle superiori ragazzi ancora incerti proprio
nel leggere un testo ad alta voce, il che significa che non lo capiscono e quindi non ne fanno
esperienza, finendo per odiare la lettura e abbandonarsi al potere dell’immagine. Sarebbe opportuno
avere tante ore curricolari dedicate alla sola lettura per il percorso della primaria e della secondaria
di primo grado. Sogno scuole di lettura, prima che di scrittura, creativa: gli insegnanti dovrebbero
fare pratica drammaturgica per leggere con la giusta intonazione e intensita un testo. Con gli alunni
di prima superiore leggiamo insieme ad alta voce tutta I’Odissea. Ci vogliono 12 ore: ne basta una



per 12 settimane. Ci lamenteremmo meno del fatto che in Italia non si legge: non legge chi legge
male e non ha sperimentato la gioia delle parole-porta. Oggi occorre educare quello che la Wolf
chiama il cervello «bi-alfabetizzato», che sappia muoversi sui due supporti, schermo e carta, perché
richiedono attenzione e abilita diverse. Cosi avremo ragazzi capaci di intus-legere, di fare
esperienza profonda del mondo. Il letto da rifare oggi & quello di proteggere i bambini dalla
dipendenza da schermo e provare, almeno una sera a settimana, ad «accendere» le pagine leggendo
ad alta voce in famiglia. Noi vogliamo figli liberi e intelligenti, non cavallette.
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