
Permettetemi di prenderla alla lontana. Ai tempi di Platone, la scrittura, che era di uso cor-
rente ma specialistico (era appannaggio di una casta di scribi, di persone educate e adde-
strate, e la lettura avveniva di solito in comunità e ad alta voce), incominciò a essere inse-
gnata nelle scuole elementari dell’Attica. Questo generò molta preoccupazione soprattutto
presso coloro che avevano delle scuole, perché c’era chi sosteneva che non c’era più biso-
gno della educazione «vivente»: basta avere imparato l’alfabeto e avere dei libri a disposi-
zione, e il sapere è a portata di mano. Quanto dire che a essere minacciati da questa svolta
tecnologica non erano i «colletti blu» (all’epoca del resto inesistenti), ma i «colletti bian-
chi», anzi, nella fattispecie, i chitoni dei �loso�.

Platone presenta la situazione inventandosi una favola egiziana che Socrate racconta a
Fedro. Nel mito si parla di Thot, semidio, che si presenta al faraone Thamus proponendogli
una serie di invenzioni, tra cui spicca la scrittura, che Thot magni�ca come pharmakon,
cioè come rimedio, per la memoria, non più gravata dal peso del ricordare dal momento che
basterà ricorrere alle note esterne per ricordare tutto ciò che ci occorre. Il faraone conviene
sul fatto che la scrittura è un pharmakon, ma nell’altro senso che questa parola ha in greco:
si tratta di un veleno. Convinti di salvare tutto su scritture esterne, gli umani smetteranno
di esercitare la memoria vivente, e lo stesso sapere sarà avvelenato, perché sarà a�dato a
testi che, senza l’assistenza del loro autore, saranno muti o, peggio ancora, esposti a frain-
tendimenti di ogni sorta.

L’Intelligenza arti�ciale non ha corpo né volontà. Perciò è sbagliato averne
paura
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L’ora della scrittura, così, diviene l’ora del dilettante, dell’autodidatta, del no vax (a un
certo punto Socrate chiede a Fedro se si farebbe curare da un medico che si è formato sol-
tanto sui libri, che è pressappoco come chiedersi se sia opportuno curarsi consultando
internet). Bene: è della scrittura che stiamo parlando, o della Intelligenza arti�ciale? Non è
proprio questo ciò che si rimprovera a ChatGPT? E, inversamente, che cosa è ChatGPT se
non un nuovo apparato che viene ad aggiungersi ai tanti, tutti basati sulla scrittura, che
hanno caratterizzato lo sviluppo della civiltà umana? Dare profondità storica al fenomeno,
non lasciarsi sedurre dall’idea, ingannevole, che quello che si fa avanti sia un unicum senza
precedenti è secondo me un elemento essenziale non solo per non cadere vittime delle
tante possibili leggende intorno alla Intelligenza arti�ciale, ma soprattutto per capire i
caratteri e il valore della intelligenza naturale, che continua a essere il vero pilota di tutta la
trasformazione.
Facciamolo proprio partendo da Platone, che non solo enuncia un paradosso (la condanna
della scrittura avviene per iscritto, e se non ci fosse la scrittura non ne avremmo memoria),
ma sostiene che la scrittura esterna non è che la copia manchevole della scrittura interna,
del logos, del ragionamento dell’anima che apprende.
Questo ci dice, attraverso la condanna della Intelligenza arti�ciale, qualcosa di molto
importante sulla intelligenza naturale. Un punto di partenza da cui non dobbiamo scostarci
per capire un presente che sembra futuristico, imprevedibile e fantascienti�co, ma invece
ci riconduce a qualcosa di essenziale, che è insieme antico e attuale.
In e�etti, sostenendo che la nostra anima assomiglia a un libro, che è come una tavola
scrittoria, Platone ci dice qualcosa di importante sulla nostra mente, che è attrezzata. Ossia
non solo è composta in larghissima misura di Intelligenza arti�ciale, cioè proveniente
dall’esterno, da detti, pratiche e abilità che sono apprese e non possiedono alcunché di
innato o di interno. In fondo, nel mondo di Platone la nostra mente è sospesa fra due este-
riorità, quella del mondo delle idee, a cui attingiamo attraverso la conoscenza, e il mondo
delle in�nite parti di esperienza che costituiscono la vita della nostra mente e che, di
nuovo, sono come scritture che si depongono nell’anima: un «naturale» che ha molto a che
fare con l’arti�ciale, e un «interno» che proviene dall’esterno.
C’è un altro punto che probabilmente per Platone contava di meno, il fatto cioè che, diver-
samente dalla memoria scritta nei libri, quella che si depone nelle anime è incarnata, inse-
rita in un corpo, o meglio parte di esso. Ora, proprio questo costituisce la vera di�erenza tra
l’Intelligenza arti�ciale e quella naturale, il fatto cioè che quest’ultima sia in un corpo.
Questo, per Platone, era un limite, nel quadro della sua generale squali�cazione del sensi-
bile e dell’individuale, ma costituisce, per noi, il motivo per cui l’Intelligenza arti�ciale non
supererà mai quella naturale, non nel senso che la prima non possa essere in�nitamente
più performante della seconda, ma nel senso che solo l’intelligenza naturale, in quanto
dotata di un corpo (che Platone considerava la tomba dell’anima) può e�ettivamente avere
un’anima, ossia disporre di intenzioni, direzioni, paure, attese, volontà e sentimenti.
Quello che, in altri termini, fa sì che siamo noi a interrogare ChatGPT e non l’inverso.
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Che cosa ci insegna questa storia greco-egizio-americana? Essenzialmente tre cose. Primo,
che l’Intelligenza arti�ciale è vecchia come l’intelligenza naturale
Speci�cità
Soltanto l’intelligenza naturale può avere un’anima, ossia disporre di paure, attese, emo-
zioni
e ne condivide la storia e le di�coltà: da che l’umano è umano, ha sempre inventato delle
macchine, di volta in volta più so�sticate, ma che è almeno dal tempo della invenzione
della scrittura che disponiamo di una Intelligenza arti�ciale e negoziamo con essa. In que-
sta negoziazione, guardare il passato è il modo migliore per piani�care il futuro.
Secondo, la favola di Platone ci suggerisce che la speci�cità della intelligenza naturale, non
solo umana, ma di ogni vivente, consiste nell’essere situata in un corpo, ed è proprio que-
sto che de�nisce la di�erenza essenziale tra naturale e arti�ciale nell’intelligenza. Ad
esempio, la distopia di una Intelligenza arti�ciale che prende il potere guidata da una cieca
volontà di potenza è implausibile, perché le macchine non possiedono volontà, paure, desi-
deri, né meno che mai smanie per il potere, che sono invece tutte caratteristiche degli
organismi, dai più semplici ai più so�sticati.
Terzo, che la mente umana, essendo situata in un organismo capace di usare sistematica-
mente degli apparati tecnici, è una mente attrezzata, ossia si apre a modalità d’uso che
come tali sono precluse all’Intelligenza arti�ciale, che è un attrezzo, mentre la mente
umana è capace di usare attrezzi. Sono questi i prolungamenti della mente e del corpo
umano che fanno la di�erenza tra gli animali non umani e l’animale umano, che non per
caso è l’unico che abbia inventato quello che (con un nome che nel tempo ha indicato cose
diversissime) de�niamo «Intelligenza arti�ciale».
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