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Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Appena visto quel pubblico di ragazzini di scuola media 
schierati davanti a me, avevo pensato di essere caduto in un agguato. E che gli dico adesso, mi ero 
chiesto scrutandoli felpa per felpa. Certo, sembravano disciplinati, silenziosi, non tirava aria di 
aeroplanini. Ma che gli racconto di educazione alla legalità, di università e di Calvino, di devianti 
creativi e don Milani? Venga a Velletri a parlare del suo ultimo libro, ci saranno un sacco di 
studenti, mi avevano detto. Eccolo, l’agguato. Eccolo il “sacco di studenti”. Sfidare lo sciopero dei 
treni, saltare un giorno di lavoro e spostarlo alla domenica, per parlare a undicenni e dodicenni 
portati davanti a te con la solita scusa che “hanno fatto un percorso”.

C’era solo da fare buon viso a cattivo gioco. Mettere da parte ogni appunto, ogni oggetto di 
conversazione con la libraia e alzarsi in piedi. Muoversi tra gli alunni come un valletto televisivo. E 
fare domande. Che cos’è per te la legalità? Come ti chiami? Quanti anni hai? I giovanissimi 
interlocutori iniziano a rispondere. Undici, dodici anni. La legalità significa tenere uno stile di vita 
fondato sulle regole. Che tipo di regole? Secondo me di rispetto per gli altri. Devono essere regole 
scritte, a tuo avviso? No, possono non esserlo. Una parola dopo l’altra vengo conquistato da un 
liberatorio senso di sorpresa. Questi ragazzini riuniti tra i bellissimi affreschi di villa Pamphilj Doria
di Valmontone (Roma) il celebre “percorso” l’hanno fatto veramente. Per i 75 anni di una 
Costituzione che altri vorrebbero rovesciare come un cappotto vecchio. Le insegnanti se li godono 
in silenzio. Il mondo scoppia di illegalità, ma loro danno lo stesso un senso alla materia, la 
affrontano, la maneggiano senza retorica. Stefano, per esempio, spiega con assoluta originalità che 
cosa sia per lui la legalità. “È uno schema da osservare, sì, uno schema: quello che devo fare 
durante la giornata. Le ore di scuola, quelle di nuoto, il calcio quando c’è. So che devo fare quelle 
cose e lo rispetto”. Legalità come dovere, insomma, come vincolo per realizzare la propria piccola 
“cittadinanza”.

Forse volo alto nelle mie interpretazioni. Ma non poi troppo. Perché quando rientro al mio posto e 
viene chiesto se qualcuno ha delle domande da fare, è di nuovo Stefano a chiedere la parola, uscire 
e porre la domanda più radicale a testa china, quasi temesse di confrontarsi con qualcosa di troppo 
più grande di lui. “Ma perché?”, chiede accorato più volte. “Perché c’è chi usa la violenza contro gli
altri? Perché questi mafiosi lo fanno? E non solo loro, sono tanti a farlo”. Gli esce dal cuore un 
riferimento timido e fugace a quel che accade nel mondo. Borbotta qualcosa sulla guerra. “Perché 
questa prepotenza? Che cos’è alla fine la legalità?”. Eccoli dunque i perché della prima 
adolescenza, quelli a cui nemmeno Henry Kissinger sarebbe stato in grado di rispondere, al di là dei
compiaciuti guizzi di cinismo. Poi la parola la chiede Thomas. E subito dopo è la volta di Gioele. 
Vogliono sapere del cyberbullismo, della violenza in rete, della tecnologia e dei suoi effetti sulla 
legalità (stiamo parlando di scuole medie, lo ricordo). Che cosa ne pensa lei dell’uso del telefonino?
A che età è giusto averlo? Ed è giusto che quello che vi viene scritto venga sorvegliato? Giungono 
gli echi di difficili discussioni familiari, ma irrompono anche orizzonti planetari. Le dodici scuole 
del “Consorzio Castelli della Sapienza” distillano con freschezza quel che vi si è accumulato nei 
mesi.

Non frasi fatte, ma emozioni e preoccupazioni vere. Irrompe anche il tema Lgbt, il genere fluido, 
moderno terreno della libertà, con relativa ingenua convinzione che l’uso del maschile e del 
femminile possa ormai costare una denuncia. Serpeggia velocemente tra i presenti , e soprattutto 
nella mia mente, la sensazione che sia proprio vero. La legalità è qualcosa che va insegnata alle 
nuove generazioni sin dalla più piccola età. Ma è pure una cosa che i più piccoli possono insegnare 



agli adulti. Cinque-sei domande appuntite come diamanti, due-tre obiezioni cartesiane, e tutto 
cambia. Senza urlare. Pace, ambiente, violenza… Perché il mondo, ed è pazzesco dirlo oggi, si può 
rovesciare anche sottovoce.
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