I perché della prima adolescenza. Non é mai troppo presto per ascoltare
un 12enne
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Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Appena visto quel pubblico di ragazzini di scuola media
schierati davanti a me, avevo pensato di essere caduto in un agguato. E che gli dico adesso, mi ero
chiesto scrutandoli felpa per felpa. Certo, sembravano disciplinati, silenziosi, non tirava aria di
aeroplanini. Ma che gli racconto di educazione alla legalita, di universita e di Calvino, di devianti
creativi e don Milani? Venga a Velletri a parlare del suo ultimo libro, ci saranno un sacco di
studenti, mi avevano detto. Eccolo, I’agguato. Eccolo il “sacco di studenti”. Sfidare lo sciopero dei
treni, saltare un giorno di lavoro e spostarlo alla domenica, per parlare a undicenni e dodicenni
portati davanti a te con la solita scusa che “hanno fatto un percorso”.

C’era solo da fare buon viso a cattivo gioco. Mettere da parte ogni appunto, ogni oggetto di
conversazione con la libraia e alzarsi in piedi. Muoversi tra gli alunni come un valletto televisivo. E
fare domande. Che cos’¢ per te la legalita? Come ti chiami? Quanti anni hai? I giovanissimi
interlocutori iniziano a rispondere. Undici, dodici anni. La legalita significa tenere uno stile di vita
fondato sulle regole. Che tipo di regole? Secondo me di rispetto per gli altri. Devono essere regole
scritte, a tuo avviso? No, possono non esserlo. Una parola dopo 1’altra vengo conquistato da un
liberatorio senso di sorpresa. Questi ragazzini riuniti tra i bellissimi affreschi di villa Pamphilj Doria
di Valmontone (Roma) il celebre “percorso” I’hanno fatto veramente. Per i 75 anni di una
Costituzione che altri vorrebbero rovesciare come un cappotto vecchio. Le insegnanti se li godono
in silenzio. Il mondo scoppia di illegalita, ma loro danno lo stesso un senso alla materia, la
affrontano, la maneggiano senza retorica. Stefano, per esempio, spiega con assoluta originalita che
cosa sia per lui la legalita. “E uno schema da osservare, si, uno schema: quello che devo fare
durante la giornata. Le ore di scuola, quelle di nuoto, il calcio quando c’¢. So che devo fare quelle
cose e lo rispetto”. Legalita come dovere, insomma, come vincolo per realizzare la propria piccola
“cittadinanza”.

Forse volo alto nelle mie interpretazioni. Ma non poi troppo. Perché quando rientro al mio posto e
viene chiesto se qualcuno ha delle domande da fare, ¢ di nuovo Stefano a chiedere la parola, uscire
e porre la domanda piu radicale a testa china, quasi temesse di confrontarsi con qualcosa di troppo
piu grande di lui. “Ma perché?”, chiede accorato piu volte. “Perché c’¢ chi usa la violenza contro gli
altri? Perché questi mafiosi lo fanno? E non solo loro, sono tanti a farlo”. Gli esce dal cuore un
riferimento timido e fugace a quel che accade nel mondo. Borbotta qualcosa sulla guerra. “Perché
questa prepotenza? Che cos’¢ alla fine la legalita?”. Eccoli dunque i perché della prima
adolescenza, quelli a cui nemmeno Henry Kissinger sarebbe stato in grado di rispondere, al di 1a dei
compiaciuti guizzi di cinismo. Poi la parola la chiede Thomas. E subito dopo ¢ la volta di Gioele.
Vogliono sapere del cyberbullismo, della violenza in rete, della tecnologia e dei suoi effetti sulla
legalita (stiamo parlando di scuole medie, lo ricordo). Che cosa ne pensa lei dell’uso del telefonino?
A che eta ¢ giusto averlo? Ed ¢ giusto che quello che vi viene scritto venga sorvegliato? Giungono
gli echi di difficili discussioni familiari, ma irrompono anche orizzonti planetari. Le dodici scuole
del “Consorzio Castelli della Sapienza” distillano con freschezza quel che vi si ¢ accumulato nei
mesi.

Non frasi fatte, ma emozioni e preoccupazioni vere. [rrompe anche il tema Lgbt, il genere fluido,
moderno terreno della liberta, con relativa ingenua convinzione che 1’uso del maschile e del
femminile possa ormai costare una denuncia. Serpeggia velocemente tra i presenti , € soprattutto
nella mia mente, la sensazione che sia proprio vero. La legalita ¢ qualcosa che va insegnata alle
nuove generazioni sin dalla piu piccola etd. Ma ¢ pure una cosa che i piu piccoli possono insegnare



agli adulti. Cinque-sei domande appuntite come diamanti, due-tre obiezioni cartesiane, e tutto
cambia. Senza urlare. Pace, ambiente, violenza... Perché il mondo, ed ¢ pazzesco dirlo oggi, si puo
rovesciare anche sottovoce.
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