
Io so che ti senti forte, libera e capace di percorrere il mondo alla ricerca di ciò che ti farà
crescere e diventare la persona che vuoi diventare. Lo so perché rivedo in te e nelle tue ami-
che la stessa gioiosa s�da, la stessa energia che avevo alla vostra età. È una visione che mi
tiene col �ato sospeso come si sta davanti a un tu�atore che stia per buttarsi dai dieci metri
della piattaforma. Eppure ciò non mi ha impedito, non mi impedisce tuttora, di preoccu-
parmi quando so che sei fuori a ore tarde (fatti sempre accompagnare a casa), quando mi
dici che un ex moroso vuole rivederti (meglio in luoghi pubblici, dove ci sia altra gente),
quando mi riveli di aver avuto l’impressione di essere seguita e ti sei rifugiata in un negozio
(hai fatto bene), e soprattutto quando mi racconti che alcune tue amiche hanno �danzati
che le obbligano a vestirsi in un certo modo: niente leggins o minigonne, solo felpe che
coprano il fondoschiena, niente costumi sgambati, scenate di gelosia continue seguite da
gesti roboanti come mazzi di rose e inviti a cena (ma, tu, uno così, lo capisci che è un mani-
polatore e ti toglie la libertà?).

La devastazione compiuta su Giulia Cecchettin ha provocato un’onda di
rabbia e di dolore. Il rosario dei femminicidi — una donna uccisa ogni tre
giorni da un compagno, un ex compagno, un familiare — lascia senza �ato.
E Giulia purtroppo, abbiamo visto, n
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Sì mamma, me lo hai già ripetuto mille volte. Lo so, mi rispondi. Eppure continua ad acca-
dere a un numero spropositato di donne, è accaduto a una tua coetanea, una ragazza d’oro
come te, come tante, lontanissima dall’idea di fare quella �ne, di morire accoltellata dall’ex
�danzato.
E io mi sento quasi meschina con i miei consigli di prudenza spicciola, con queste avver-
tenze ispirate dalla paura di madre che dopo averti insegnato il valore dell’autodetermina-
zione, il diritto e il piacere impagabile della libertà, la legittima pretesa della parità, si
rende anche conto di aver disegnato un mondo ideale, e che la realtà è ben diversa. E con la
realtà noi dobbiamo avere a che fare, una realtà fatta di migliaia di occasioni in cui il
demone della supremazia maschile può manifestarsi perché è profondamente radicato in
ogni aspetto del nostro vivere, a partire dalla lingua che usiamo dove tutte le peggiori
o�ese sono insulti alla sessualità femminile (allora, tanto per cominciare, d’ora in poi
usiamo stronzo, non �glio di puttana e simili) �no ad arrivare alle discriminazioni sul
lavoro e alla disparità salariale.
Da te ho appreso che tu e tutte le tue amiche avete subito un qualche episodio di molestia,
catcalling, apprezzamenti �sici non richiesti, una mano che si allungava senza permesso,
un «dai che ti piace» quando invece proprio non vi piaceva. E io che credevo che questo
repertorio fosse stato archiviato con la mia generazione, con i malintesi di una liberazione
sessuale che aveva ancora una volta favorito i maschi e messo le femmine nella ambigua
posizione di passare per bigotte o represse se non cedevano alle avance di chiunque.
Da te ho imparato pure che la tua generazione già a tredici anni ha visto �umi di pornogra-
�a in rete. «E quello non è il vero sesso. È violenza e prevaricazione dei maschi», mi dici.
Meno male che l’hai capito da sola, ma intanto penso: dove eravamo, noi genitori, mentre i
nostri �gli, maschi e femmine, costruivano la loro diseducazione sessuale in rete? Mentre
venivano plasmati da un’idea di sesso come performance, falsissima, visto che sono gli
stessi attori e attrici del porno a rivelare di dover assumere analgesici per prodursi in quelle
scene? Perché non siamo stati capaci non ti dico di insegnare, che queste cose forse non si
insegnano, ma di suggerire che il sesso è relazione con l’altro, scoperta, gioco, una cosa
serissima e delicata al tempo stesso?
Vorrei che i parlamentari che si oppongono all’educazione sessuale nelle scuole leggessero
queste righe, e facessero anche loro i conti con la realtà che è complessa e contraddittoria,
ma non è negandola che o�riremo alle nuove generazioni maggiori strumenti di scelta e
valutazione.
Sempre grazie a te, ho capito che oggi è più raro, ma non ancora sparito, il professore
all’università che ti solleva lo spallino del reggiseno, mentre tu stai recitando un esametro
di Virgilio (facendoti sentire sporca, vergognosa, fuori posto), viceversa con una certa fre-
quenza hai a che fare con un �danzato un po’ insicuro, un po’ fragile, un po’ ossessivo che
prima ti controlla il telefono, poi ti chiede di non uscire se non con lui, in�ne ti trascina nel
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più bieco dei ricatti, se mi molli mi ammazzo, che diventa facilmente: se mi molli ti
ammazzo.
Dietro la virilità costruita intorno alla forza, alla competizione, alla sopra�azione, quella
stessa che porta alle guerre deprecate dalle donne di tutti i tempi — ricordi Lisistrata di
Aristofane e le risate che ci siamo fatte sullo sciopero del sesso? — c’è un’enorme fragilità
maschile, e la tua generazione ne sta facendo l’esperienza più diretta. Non voglio giusti�-
care quell’insicurezza, credo invece che ai genitori spetti una buona dose di responsabilità:
educare i �gli a riconoscere le proprie debolezze è cosa ben diversa dallo scusare sempre e
comunque. Ogni parola, ogni gesto, ogni pensiero porta delle conseguenze. Parlare della
propria vulnerabilità è ben diverso dall’agirla, dall’usarla per avere potere sull’altro o per
autoassolversi dalle proprie mancanze.
Ma chi insegna ai giovani ad attraversare il fallimento senza farsi spaventare, senza riget-
tarne la colpa su qualcun altro, e ai maschi in particolare a non rigettarla su una donna? La
nostra cultura ha un grande vuoto su questo punto come sull’idea di forza, che dovrebbe
cambiare in modo radicale: la vera forza è di un altro genere rispetto a quella muscolare, a
quella distruttiva che vediamo in atto tutti i giorni.
Viviamo in un tempo che deresponsabilizza chiunque e al tempo stesso ne fa una vittima
alla prima occasione. Ma tu non vuoi essere una vittima, nessuna di voi ragazze là fuori,
donne di ogni età, vuole essere una vittima. La reazione di Elena Cecchettin alla notizia
della morte della sorella ha spazzato via qualsiasi indulgenza verso il vittimismo, verso la
disponibilità a oltranza delle donne a scusare o a riportare a un quadro di eccezionalità i
femminicidi e la violenza.
Questa è la tua forza, la vostra forza. La capacità di porsi in un confronto con l’altro sesso
che non vi veda né crocerossine né vittime. Mostratela al mondo, non fatevela sottrarre,
usatela per ridisegnare la vita di relazione, la vita delle comunità umane. L’emancipazione
femminile è l’unica rivoluzione riuscita del Novecento, diceva lo storico Eric Hobsbawm.
Ma non è del tutto compiuta, c’è ancora molto lavoro da fare, �glia mia.
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