Figlia mia,
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Figlia mia,

La devastazione compiuta su Giulia Cecchettin ha provocato un’onda di
rabbia e di dolore. Il rosario dei femminicidi — una donna uccisa ogni tre
giorni da un compagno, un ex compagno, un familiare — lascia senza fiato.
E Giulia purtroppo, abbiamo visto, n
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Io so che ti senti forte, libera e capace di percorrere il mondo alla ricerca di cio che ti fara
crescere e diventare la persona che vuoi diventare. Lo so perché rivedo in te e nelle tue ami-
che la stessa gioiosa sfida, la stessa energia che avevo alla vostra eta. E una visione che mi
tiene col fiato sospeso come si sta davanti a un tuffatore che stia per buttarsi dai dieci metri
della piattaforma. Eppure cio non mi ha impedito, non mi impedisce tuttora, di preoccu-
parmi quando so che sei fuori a ore tarde (fatti sempre accompagnare a casa), quando mi
dici che un ex moroso vuole rivederti (meglio in luoghi pubblici, dove ci sia altra gente),
quando mi riveli di aver avuto I’impressione di essere seguita e ti sei rifugiata in un negozio
(hai fatto bene), e soprattutto quando mi racconti che alcune tue amiche hanno fidanzati
che le obbligano a vestirsi in un certo modo: niente leggins o minigonne, solo felpe che
coprano il fondoschiena, niente costumi sgambati, scenate di gelosia continue seguite da
gesti roboanti come mazzi di rose e inviti a cena (ma, tu, uno cosi, lo capisci che € un mani-
polatore e ti toglie la liberta?).
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Si mamma, me lo hai gia ripetuto mille volte. Lo so, 'mi rispondi. Eppure continua ad acca-
dere a un numero spropositato di donne, € accaduto a una tua coetanea, una ragazza d’oro
come te, come tante, lontanissima dall’idea di fare quella fine, di morire accoltellata dall’ex
fidanzato.

E io mi sento quasi meschina con i miei consigli di prudenza spicciola, con queste avver-
tenze ispirate dalla paura di madre che dopo averti insegnato il valore dell’autodetermina-
zione, il diritto e il piacere impagabile della liberta, la legittima pretesa della parita, si
rende anche conto di aver disegnato un mondo ideale, e che la realta € ben diversa. E con la
realta noi dobbiamo avere a che fare, una realta fatta di migliaia di occasioni in cui il
demone della supremazia maschile puo manifestarsi perché e profondamente radicato in
ogni aspetto del nostro vivere, a partire dalla lingua che usiamo dove tutte le peggiori
offese sono insulti alla sessualita femminile (allora, tanto per cominciare, d’ora in poi
usiamo stronzo, non figlio di puttana e simili) fino ad arrivare alle discriminazioni sul
lavoro e alla disparita salariale.

Da te ho appreso che tu e tutte le tue amiche avete subito un qualche episodio di molestia,
catcalling, apprezzamenti fisici non richiesti, una mano che si allungava senza permesso,
un «dai che ti piace» quando invece proprio non vi piaceva. E io che credevo che questo
repertorio fosse stato archiviato con la mia generazione, con i malintesi di una liberazione
sessuale che aveva ancora una volta favorito i maschi e messo le femmine nella ambigua
posizione di passare per bigotte o represse se non cedevano alle avance di chiunque.

Da te ho imparato pure che la tua generazione gia a tredici anni ha visto fiumi di pornogra-
fia in rete. «E quello non & il vero sesso. E violenza e prevaricazione dei maschi», mi dici.
Meno male che I’hai capito da sola, ma intanto penso: dove eravamo, noi genitori, mentre i
nostri figli, maschi e femmine, costruivano la loro diseducazione sessuale in rete? Mentre
venivano plasmati da un’idea di sesso come performance, falsissima, visto che sono gli
stessi attori e attrici del porno a rivelare di dover assumere analgesici per prodursi in quelle
scene? Perché non siamo stati capaci non ti dico di insegnare, che queste cose forse non si
insegnano, ma di suggerire che il sesso e relazione con I’altro, scoperta, gioco, una cosa
serissima e delicata al tempo stesso?

Vorrei che i parlamentari che si oppongono all’educazione sessuale nelle scuole leggessero
queste righe, e facessero anche loro i conti con la realta che & complessa e contraddittoria,
ma non é negandola che offriremo alle nuove generazioni maggiori strumenti di scelta e
valutazione.

Sempre grazie a te, ho capito che oggi e pili raro, ma non ancora sparito, il professore
all’universita che ti solleva lo spallino del reggiseno, mentre tu stai recitando un esametro
di Virgilio (facendoti sentire sporca, vergognosa, fuori posto), viceversa con una certa fre-
quenza hai a che fare con un fidanzato un po’ insicuro, un po’ fragile, un po’ ossessivo che
prima ti controlla il telefono, poi ti chiede di non uscire se non con lui, infine ti trascina nel
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piu bieco dei ricatti, se mi molli mi ammazzo, che diventa facilmente: se mi molli ti
ammazzo.

Dietro la virilita costruita intorno alla forza, alla competizione, alla sopraffazione, quella
stessa che porta alle guerre deprecate dalle donne di tutti i tempi — ricordi Lisistrata di
Aristofane e le risate che ci siamo fatte sullo sciopero del sesso? — c’é un’enorme fragilita
maschile, e la tua generazione ne sta facendo I’esperienza piu diretta. Non voglio giustifi-
care quell’insicurezza, credo invece che ai genitori spetti una buona dose di responsabilita:
educare i figli a riconoscere le proprie debolezze € cosa ben diversa dallo scusare sempre e
comungque. Ogni parola, ogni gesto, ogni pensiero porta delle conseguenze. Parlare della
propria vulnerabilita e ben diverso dall’agirla, dall’usarla per avere potere sull’altro o per
autoassolversi dalle proprie mancanze.

Ma chi insegna ai giovani ad attraversare il fallimento senza farsi spaventare, senza riget-
tarne la colpa su qualcun altro, e ai maschi in particolare a non rigettarla su una donna? La
nostra cultura ha un grande vuoto su questo punto come sull’idea di forza, che dovrebbe
cambiare in modo radicale: la vera forza e di un altro genere rispetto a quella muscolare, a
quella distruttiva che vediamo in atto tuttii giorni.

Viviamo in un tempo che deresponsabilizza chiunque e al tempo stesso ne fa una vittima
alla prima occasione. Ma tu non vuoi essere una vittima, nessuna di voi ragazze la fuori,
donne di ogni eta, vuole essere una vittima. La reazione di Elena Cecchettin alla notizia
della morte della sorella ha spazzato via qualsiasi indulgenza verso il vittimismo, verso la
disponibilita a oltranza delle donne a scusare o a riportare a un quadro di eccezionalita i
femminicidi e 1a violenza.

Questa € la tua forza, la vostra forza. La capacita di porsi in un confronto con I’altro sesso
che non vi veda né crocerossine né vittime. Mostratela al mondo, non fatevela sottrarre,
usatela per ridisegnare la vita di relazione, la vita delle comunita umane. L’emancipazione
femminile e I’unica rivoluzione riuscita del Novecento, diceva lo storico Eric Hobsbawm.
Ma non e del tutto compiuta, ¢’e ancora molto lavoro da fare, figlia mia.
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