
Quando qualcuno mi chiede che esempi possa fare per sostenere con certezza che il
patriarcato esista e che ci si nuoti dentro, tutti, anche quando ci si sente asciutti, non so
mai da che parte cominciare. Perché, appunto, ci sono dentro da sempre. Parto da mio
nonno paterno, per cui il primo nipote maschio – mio fratello – era il più alto rappresen-
tante della stirpe, quello che doveva garantire la sopravvivenza del cognome e quindi,
quando si diplomò, ricevette da lui 1 milione di lire. Era stato bocciato due volte e alla
maturità aveva raccattato un voto misero, ma mio fratello era maschio ed era il primo nato
tra i nipoti, quindi riceveva il premio del privilegio. Quando io, otto anni dopo, mi diplomai
senza bocciature e con voti altissimi, non mi sentii neppure dire brava. Quella disparità di
trattamento su cui mia madre scherzò con una punta di amarezza (“Eh, il nonno fa nipoti e
nipotastri!”) mi ferì in un modo di�cile da spiegare. Sentii che la mia vita da adulta non
iniziava dalla stessa linea di partenza su cui posava i piedi mio fratello. Io partivo almeno
100 metri più indietro, ed ero arrabbiata.

Ero arrabbiata con lui già da prima, dalle scuole medie. Frequentavamo entrambi un isti-
tuto di suore, lui era quello che lanciava gli astucci dalle �nestre, io ero la prima della
classe. La preside – una donna di rara cattiveria – stravedeva per lui. Fabio era il ribelle
scapestrato che strappava un sorriso anche alle suore più rigide. E così molti altri maschi,
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che godevano di una certa indulgenza. Con le femmine era tutt’altra storia. Se lì dentro si
voleva sopravvivere, bisognava essere docili, invisibili. La preside entrava in classe a sor-
presa per sequestrare i diari delle ragazze e controllava che non ci fossero contenuti
ammiccanti, scrutava la lunghezza delle gonne e se erano corte ci umiliava pubblicamente,
se si accorgeva di un �lo di trucco ci faceva lavare la faccia nel bagno della scuola.
Al liceo ero carina, forse al quarto anno – non ricordo esattamente – apparve il primo
“Selvaggia puttana” scritto su un muro della palestra. Un insegnante – un sacerdote – ogni
tanto iniziò a chiedere ai colleghi di farmi uscire dalla classe durante le loro lezioni. Mi por-
tava in un’aula magna completamente deserta e mi faceva domande “da sacerdote” sulla
mia vita sessuale, su quello che facevo col primo �danzatino, mi diceva anche che ero bella
e speciale. Durò poco, forse due mesi. Non so come sarebbe �nita perché morì all’alba di un
lunedì in un incidente d’auto. Fu orribile non solo la sua morte, ma la sensazione di sen-
tirmi sollevata dalla morte di un uomo che mi stava assediando senza che nessun adulto lo
capisse. Il padre di una ragazzina del liceo mi abbordò sulla sua auto.
MENTRE FINIVO
la scuola iniziai a lavorare in qualche fotoromanzo a Roma. Ero felice, ma durò poco. Uno
degli attori (poi diventato abbastanza famoso) iniziò a chiamarmi sul numero di casa pro-
ponendomi di trascorrere un weekend con lui e il signore che faceva i casting. Dissi di no,
non mi chiamarono più. Frequentai una nota scuola di teatro a Roma: i due anziani inse-
gnanti avevano un metodo didattico che a pensarci ora sembra roba di mille anni fa, tanto
oggi sarebbe per fortuna impraticabile. Alle studentesse,
Sessismo quotidiano Mio nonno regalò 1 mln per la laurea a mio fratello, a me niente. Poi ci
fu il liceo, i registi ai provini, gli insulti in tv, le battute “chi ti scrive i post?”
appena iniziavano a recitare qualcosa, urlavano “troia”, “puttana”, “Hai scopato sta-
notte?”. Tutti i giorni. E nessuno rispondeva o protestava. Era così e basta. Era il loro
metodo, se non ti piaceva andavi a casa.
Nel frattempo facevo provini. Ce ne fu uno dopo il quale smisi di fare provini. L’anziano
signore della tv che in questi giorni è al centro delle cronache metteva le ragazze tutte in
�la. Decine di ragazze erano lì per un semplice ruolo di �gurante che doveva sedere a un
tavolo. Ci guardava in volto a una a una senza dirci una parola. Col ditino indicava da che
parte dovevi andare, se fuori o dentro. Superata la prima selezione passava a guardarci a
�gura intera. Eravamo giumente davanti al fattore. Tu sì, tu no. Tu sì, tu no. Fuori molte
ragazze piangevano.
Iniziai con il teatro, fui assunta in una compagnia. Il produttore mi disse che i ruoli princi-
pali andavano alle sue �danzate, avremmo potuto �danzarci. Ottenni forse 15 battute in
due ore di spettacolo.
Scrissi per molti anni i testi a un �danzato attore, dicevano che lui aiutava me.
Divenni conosciuta con un blog, scrivevo post divertenti, che avevano successo, sul web
eravamo quattro gatti e i primi commenti erano “chi ti scrive i post?”.
Poi sono diventata “la moglie del �glio di Pappalardo”. Ho partecipato a un reality, c’era
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una vera, reciproca simpatia con un concorrente sposato, io fui de�nita “sfasciafamiglie”,
lui rischiò di vincere.
Ho iniziato a scrivere sui giornali, ad avere successo in tv. A proposito di tv, un famoso ex
direttore di rete mi iniziò a toccare nel buio di una sala, durante una diretta tv che stavamo
guardando seduti vicini. Negli ultimi anni mi hanno dato della tro*a in tv, mi insultano per
i miei trascorsi sentimentali, per il mio aspetto �sico, per la mia età tutti i giorni. Che io
abbia una discussione con un direttore di giornale o con un qualunque collega, il tutto sci-
vola quasi sempre sull’insulto personale, sullo svilimento della mia competenza e della mia
persona. Per proteggermi non accetto quasi mai di partecipare a talk con altri ospiti in tv e
quando lo faccio, quasi sempre me ne pento. Di solito, per sminuire la mia professionalità,
l’interlocutore maschio scomoda la mia presenza a Ballando con le stelle, insomma, sele-
ziona la casella frivola in cui inserirmi, perché noi donne ci occupiamo di balletti mica di
cose serie. Un uomo può dire la sua sul calcio e restare autorevole, una donna non può par-
lare di danza perché è una sciacquetta. Quando esprimo il mio punto di vista i giornali scri-
vono che “attacco”, “faccio polemica”, “punto il dito contro”. Gli editorialisti uomini
hanno un’opinione, io faccio pollaio. Se un uomo critica un uomo è dibattito, se io critico
una donna sono invidiosa. Se un uomo ne sa più di me è competente, se io ne so più di un
uomo sono “una maestrina”.
DI SOLITO, quando qualcuno mi chiede che prove ho io, proprio io che ho potere e successo
che il patriarcato esista, inizio a raccontare quello che ho raccontato �n qui. Di solito, se
l’interlocutore è uomo, dopo avermi ascoltata per dieci minuti �ngendosi interessato,
quell’uomo commenta: “Ma non è che sei tu che hai un brutto carattere?”.

La mia vita “da femmina” Il patriarcato esiste e io ne ho le prove: legget... https://www.pressreader.com/italy/il-fatto-quotidiano/20231202/page/18...

3 di 3 02/12/2023, 20:48


