La vera scuola prima in classifica ci mostra il capolavoro che siamo
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In margine all’indagine di Eduscopio: la qualita non si misura con le prestazioni accademiche
degli studenti. Un allievo del liceo Casiraghi, risultato tra i migliori d’Italia, ha detto: «Studio per
diventare una brava persona». «Per me questo e gia un successo», ha commentato una sua
docente.

La settimana scorsa, dopo un lungo conto alla rovescia, sono uscite le attesissime classifiche di
Eduscopio. Come ogni anno se ne ¢ parlato moltissimo, nel bene e nel male. Sono sempre stato
molto critico su queste classifiche. A mio avviso, giudicare la qualita di una scuola a partire dalle
prestazioni accademiche dei suoi studenti ¢ del tutto fuorviante. Certo, una buona scuola ¢ una
scuola che prepara bene i suoi allievi. Ma la prestazione misurata in termini numerici ¢ solo uno dei
parametri per definire la qualita di una istituzione educativa, e nemmeno il piu importante. D1 solito,
dunque, non dedico molto tempo a Eduscopio.

Quest’anno pero al primo posto tra i licei classici milanesi si € piazzato il liceo Casiraghi di
Cinisello Balsamo. Dato che in quel liceo ho insegnato, che quel luogo ¢ stato per me una casa
accogliente, sono stato felice quando una collega mi ha segnalato un servizio girato nella scuola.
L’ho guardato: mi ha colpito profondamente. In quel video, paradossalmente, nonostante il primo
posto in classifica, di prestazione e voti non si parla quasi per nulla. Il dirigente parla invece di
Giulio Casiraghi, partigiano a cui il liceo ¢ intitolato, e di un ulivo piantato nel giardino della scuola
in memoria di chi ha sacrificato la propria vita per combattere contro la mafia. Una insegnante
sostiene che il segreto del Casiraghi ¢ la passione dei prof: «Il nostro ¢ il mestiere piu bello del
mondo, veniamo qui piu per passione che per motivi economici».

Per un’altra docente il segreto sono gli studenti: «Ho trovato tantissima umanitay, afferma. Uno dei
suoi studenti, intervistato, dice una cosa meravigliosa: «Studio per diventare una brava persona».
«Per me questo ¢ gia un successo, quasi piu di Eduscopio», commenta la prof, sentendo queste
parole. Quella prof ha perfettamente ragione. La passione, ’'umanita, la relazione, I’impegno, il
desiderio di essere migliori vengono molto prima della misurazione di una prestazione. A me lo ha
insegnato un insegnante delle medie, nel periodo della mia vita in cui ero piu superficiale. Come
diceva mia nonna in dialetto milanese, ero nel pieno dell’eta della “stupidera”.

Prendevo un sacco di note, facevo impazzire 1 miei insegnanti e, tra questi, anche il Prof: da adesso
in poi lo chiamero cosi, con la P maiuscola. Nelle ore del Prof mi dedicavo a molte attivita che ben
poco avevano a che fare con lo studio: partecipavo ad aste del fantacalcio; raccontavo agli amici
barzellette con doppi sensi osceni; talvolta scrivevo bigliettini alla ragazza che mi piaceva,
ricavandone una serie infinta di due di picche, per poi trascorrere le ore del pomeriggio ad ascoltare
le canzoni pit malinconiche di Marco Masini.

Un giorno io e il mio compagno di banco (il primo banco, ovviamente) disegnammo sull’armadio
della classe, che era proprio di fianco alla cattedra, una piccola porta da calcio con la matita e
cominciammo a sfidarci ai rigori scagliando con le dita minuscole palline di carta. Il Prof si infurio,
ci mise una nota. Ma, alla fine dell’ultima ora, mentre uscivo mogio dalla classe, gia preoccupato
per i rimproveri dei miei genitori, mi accorsi che il Prof mi stava aspettando in corridoio.
«Andiamo?», mi chiese. Feci di si con la testa.

Ci incamminammo insieme verso la fermata della metropolitana. Tornava a casa anche lui in metro.
Quando aveva ’ultima ora con la mia classe, mi aspettava sempre per andare insieme fino alla
stazione. A noi si aggregavano altri compagni. Parlavamo di tutto: di musica e di calcio, che a lui



non interessava granché; eppure, ci ascoltava con attenzione, un’attenzione non simulata. In classe
lo facevo impazzire, ma quei tragitti verso la metro erano sereni: non si parlava di disciplina, voti e
note, solo di interessi e passioni.

Ripensare a quei momenti trent’anni dopo mi commuove ancora, perché lui c’era per me. C’era non
perché ero 1’allievo modello, sempre impegnato € composto, ma perché io ero io, e lui a me teneva
solo per il fatto che le nostre strade si erano incrociate. Il Prof, per me, c’era; c’era e basta, perché
esserci e basta ¢ il modo fondamentale di educare, ¢ la premessa essenziale per poter pretendere di
insegnare qualcosa. E il Prof sapeva insegnare eccome. Adorava la letteratura: la spiegava con gli
occhi che brillavano, ci leggeva brani e poesie con una passione contagiosa. Quelle poesie, recitate
per regalare bellezza, senza per forza essere collegate a un voto o a una verifica, riuscivano a
strapparmi per qualche istante dalla mia superficialita: mi facevano sentire piccolo e insignificante
e, allo stesso tempo, desideroso di qualcosa di grande. Se oggi sono un insegnante e uno scrittore, lo
devo anche al Prof e a quelle parole donate gratis. Donate a me, che non le meritavo.

Molti anni dopo, ormai adulto, spedii uno dei miei libri al Prof: ci tenevo che lo avesse. Fu
I’occasione per scriverci in chat. Scoprii che il Prof, dopo una vita tra i banchi e nei cortili, sempre
in mezzo ai suoi studenti, era andato in pensione. Mi scrisse che gli faceva piacere sentirmi, che era
contento di poter ritrovare grazie ai social i suoi ex allievi, di scoprire come stavano andando le loro
vite. «Finora sono stato fortunato — diceva - trovo persone realizzate e felici». Lui che ci parlava di
fronte, dalla cattedra, ora ci guardava da dietro, dopo che ci eravamo allontanati lungo il cammino
della nostra vita. Un giorno avevo sentito dire che un educatore ¢ un po’ come Mose: accompagna il
suo popolo fino alla Terra Promessa, ma non ci entra, perché tocca al popolo andare avanti.

Mi torno in mente quel paragone: immaginai il Prof come Mosé sul monte Nebo, che al termine del
suo viaggio ci osservava mentre ci avventuravamo oltre il Giordano. Ripensai agli anni insieme a
lui, a tutto cid che mi aveva lasciato, ma anche a tutte le volte che avevo disturbato le sue lezioni.
Mi sentii un po’ in colpa. Gli scrissi: «Caro Prof, le chiedo scusa per la mia stupidita dei tredici
anni. Sappia che lei mi ha cambiato la vitay.

La sua risposta riusci a incantarmi come negli anni delle medie. Mi parlo di Michelangelo,
I’immenso artista che sapeva guardare un blocco di marmo vedendo gia dentro di esso I’opera
d’arte che ne sarebbe uscita. «Caro Marco - scrisse il Prof - non scusarti per la tua stupidita dei
tredici anni. Scoprirai che ¢’¢ una stupidita dei quarant’anni, dei cinquant’anni e dei sessant’anni:
¢’¢ una stupidita per tutte le eta. E quella stupidita che ci porta a trascorrere la vita pieni di affanni,
cercando di massimizzare le prestazioni, di ottenere risultati e di tagliare traguardi, quando invece
dovremmo semplicemente fare cio che quel genio di Michelangelo aveva capito secoli fa.
Dovremmo, come lui, togliere il marmo che ci schiaccia, liberarci da tutto cid che appesantisce le
nostre vite, per far risplendere davanti agli altri e a noi stessi quel capolavoro che siamo fin dal
principio».

Altro che prestazione pura: una scuola di qualita non si pud misurare solo a partire dai numeri. Una
scuola di qualita si vede dalla bellezza che regala, dalla qualita dei rapporti che si generano, dalla
capacita di fare alzare lo sguardo per scoprire se stessi. Una scuola non ¢ un laboratorio di selezione
dei migliori, ¢ una casa che educa e accoglie. Un insegnante non ¢ un arbitro inflessibile ¢ neutro,
che alza I’asticella e, se non riesci a superarla, ti mette fuori con totale indifferenza. Un insegnante ¢
un allenatore schierato, di parte, dalla tua parte; € uno che fa il tifo per te.

Un insegnante non ¢ un indifferente specialista della disciplina, ¢ un educatore che ama la materia
che insegna e ama 1 suoi studenti cosi tanto da voler condividere con loro la ricchezza che ha
scoperto. Perché forse, grazie a quella ricchezza, qualcuno scoprira di valere di piu di una nota, di
un richiamo o di un voto, magari eccellente. Qualcuno scoprira di essere un capolavoro.
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Lui ¢’era per me. C’era non perché ero I’alunno modello sempre impegnato € composto, ma perché
10 ero 10, € lui a me teneva solo per il fatto che le nostre strade si erano incrociate. Il Prof, per me,
c’era; c’era e basta, perché esserci e basta ¢ il modo fondamentale di educare La lezione del Prof
che mi ha cambiato: ¢’¢ una stupidita che ci porta a trascorrere la vita pieni di affanni, quando
invece dovremmo fare cio che quel genio di Michelangelo aveva capito secoli fa, togliere il marmo
che ci schiaccia per far risplendere davanti agli altri e a noi stessi quel che valiamo fin dal principio
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