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Sono nato e cresciuto in una famiglia contadina dove convivevano quattro generazioni, la camera
bassa dominata dal matriarcato, l'alta dalle leggi patriarcali, € questo € successo nel secolo passato,
in un mondo che non c'¢ piu da un pezzo. Mi hanno cresciuto le femmine della casa, una bisnonna,
una nonna, due zie e mia madre, la mia educazione affettiva viene da loro, dalla cura costante, dalla
costante presenza. Non ci sono stati tanti discorsi, forse proprio nessun discorso, imparavo vivendo
con loro; ho imparato una certa gentilezza nei loro modi, la paziente tenerezza, l'intimita, quel
parlare sottovoce di cose misteriose, la sororita nelle relazioni con le altre donne del paese, una
solidarieta sorgiva, la delicatezza con cui trattavano con gli altri esseri, con gli animali che
allevavano, con le piante che curavano, quella severa dolcezza nell'indicarmi cosa fare, come fare,
cos'era consentito e cosa no nel regime di liberta in cui veniva cresciuto un bambino di campagna
che doveva saper badare a sé stesso e non infastidire gli adulti che dovevano lavorare. E lavoravano
tutti, le femmine nell'orto, in casa a fare le magliaie e a tenere la casa, mio nonno nei campi, mio
padre e 1 miei zii in cittd a fare gli operai. Loro li vedevo la sera a cena, ma la loro legge, le semplici
ferree leggi patriarcali, quei pochi, semplici e indiscutibili comandamenti mosaici, erano sempre
presenti, ed era la matriarca a testimoniarli e a farli rispettare. Erano comandamenti interiorizzati,
onesta, obbedienza, dedizione al lavoro e alla dignita, fedelta; la voce del patriarca non era
necessaria e veniva dispensata con grande parsimonia. Direi proprio che non c'era dialogo tra me e
mio padre, ricordo bene con quale serieta mia madre annunciava, per fortuna non di frequente, mira
un po' che stesera tu pa' i te vo' parlare, non c'era niente di confortante da aspettarsi da
quell'annuncio, che per altro arrivava puntuale a ogni pagella.

Mio padre era un padre non un amico, e se ho sempre accondisceso all'amorevole autorita
femminile, mi sono sempre ribellato alla sua. E questa ¢ una cosa buona, ha fatto di me un uomo
libero, o almeno passabilmente libero, € comunque abbastanza libero per poter avere precocemente
una vita mia e poter tornare, ormai uomo maturo, a riconsiderare mio padre e volergli bene senza
ipocrisie, volergli bene sul serio. Porto ancora con me 1'immagine del rispetto che vigeva in casa tra
1 sessi, stabiliti 1 ruoli e le regole era dato loro un che di sacrale; sacro era il lavoro che rendeva
liberi dalla fame e dalla servitu, ma in qualche modo ancora piu sacro il rito della preparazione e
della somministrazione del cibo, il lavoro dei maschi rendeva la vita dignitosa, quello delle
femmine dava la vita.

Ricordo il silenzio liturgico attorno alla tavola domenicale intanto che mia nonna ammanniva la
grande flammenga colma di ravioli fumanti e versava nel piatto di ognuno. Prendete e mangiatene,
questo ¢ il mio corpo. E un gesto liturgico era la consegna del frutto del lavoro dei maschi alla
matriarca, il potere economico era nelle sue mani, quando i maschi avevano bisogno andavano al
cassetto specificando, a pio mille franche per....

Non ho mai visto un gesto violento né me ne dicono le mie vecchie zie superstiti, ma la violenza di
genere c'era, e tanta, solo che era nelle case dei disperati, dei senza lavoro, dei malati psichiatrici, in
particolare degli alcolisti; dicono le mie zie che ce ne fosse piu di adesso, ma era zittita, e le donne
potevano solo contare sul pronto soccorso delle altre donne, non erano mai sole. Mi dicono anche
che ci fosse una sorta di servizio di prevenzione; mi raccontano che quando mio nonno al sabato
andava all'osteria e tardava a tornare a casa, la mia bisnonna si metteva il tabarro e sotto il tabarro il
bacco, il bastone, e si presentava alla porta dell'osteria, senza dire parola, senza farsi troppo notare,
ma questo bastava perché suo genero, nato Armando ma noto come Garibaldi per il suo
temperamento ¢ il suo socialismo, se ne tornasse a casa. Se poi lei ritenesse che avesse bevuto piu
del dovuto, la notte dormiva nella camera della figlia, sempre con il bacco a portata di mano. Si, 1



maschi della mia famiglia non hanno mai alzato un dito sulle femmine, ma ¢ leggendaria la
bastonatura che una domenica mattina mia nonna, nata Genoveffa ma nota come I'Anita per il suo
temperamento, inflisse a una signora che riteneva tentatrice alla fedelta del Garibaldi.

Ho ricevuto una educazione femminista? Ma neanche per sogno. Tanto per capirci, quando mori
Palmiro Togliatti, un idolo per tutto il paese, intanto che i maschi piangevano il commento
dell'Anita ¢ stato; I'¢ sta' le', a fatto a lu un café ber forte e a ga misso drento un cuciaro de stricnina.
Le' era ovviamente Nilde Iotti, I'impura convivente, la rovinafamiglie. E per capirci meglio, mia
madre disapprovava il distacco con cui gestivo 1 rapporti con mia sorella, si aspettava da me che le
"stessi dietro" la sorvegliassi, le impedissi frequentazioni non confacenti, eccetera, al tempo che un
fratello si sentiva in dovere di mollare due ceffoni alla sorella sorpresa con un ragazzo che non gli
piaceva.

No, la morale con cui sono cresciuto era piuttosto frutto di ignoranza e arretratezza. Ma era pur
sempre una morale. Una morale a cui potersi ribellare in nome di un'altra morale. E cosi ¢ stato. A
diciott'anni ero nel mezzo di una rivoluzione che non ¢ stata solo sociale, culturale e politica, ma
totale, morale, e sessuale, persino religiosa. Posso dire che in quel frangente sono stato rieducato.
Da chi, da cosa? Ma dalla rivoluzione naturalmente, e si, dall'amore dentro la rivoluzione. Nella mia
lingua materna non esiste la parola amore, mio padre € mia madre non se lo sono mai detti e
nemmeno me I'hanno mai detto ti amo, se anche si amavano € mi amavano non avevano parole per
dirlo, era roba che si sentiva al cinema. La parola che conoscevano era bene; volersi bene, quello
era il sentimento, a te voi ben, i se von ben. Il voler bene ¢ un sentimento prezioso, ¢ un potente
stabilizzatore, 1'amore € un propulsore, un eversore, un sovvertitore dell'ordine stabilito. E noi
questo volevamo, amavamo la rivolta, amavamo la liberta, amavamo la passione, amavamo 1'ignoto
avvenire, amavamo il sesso, come per gli anarchici luganesi "la nostra idea ¢ solo idea d'amor". E
questa ¢ stata la mia seconda educazione sentimentale.

Amando fortemente potevamo fortemente odiare tutto cio che gli si opponeva. C'era violenza, e non
solo violenza nelle parole, i maschi andavano ancora alla guerra come avevano fatto per mille
generazioni, lo facevano cantando nuove canzoni e suonando gli antichi tamburi. Ma intanto le
sorelle si liberavano dei fratelli, le figlie dai padri, le mogli dai mariti, le compagne dai ciclostili. E i
compagni capivano bene e non potevano che essere d'accordo, la parola d'ordine era liberarsi dalla
proprieta e dunque anche dal possesso. E perd non capivano del tutto bene, perché eravamo pur
sempre maschi e 1 maschi sono molto piu antichi del capitalismo. E questa ¢ stata la mia terza
educazione sentimentale. Ed ¢ stata ancora una questione d'amore, perché odiavamo gli stessi
nemici, perché volevano la stessa cosa, la fine di questo mondo e del suo ordine di potere, e il
potere che le femmine rivendicavano era un nuovo ordine d'amore. Di cosi appassionato amore da
potermi sentire amato anche quando la mia compagna nella stanza di la discuteva con le sue
compagne dell'atavico fascismo implicito nel mio pene intanto che nella stanza di qua preparavo la
pasta al pomodoro per tutte loro. E lo ero davvero.

Il fatto ¢ che con tutto quell'amore da militare ci eravamo scordati di imparare a voler bene, cosi che
quando la rivoluzione ¢ stata sconfitta, e duramente, quando ci siamo rintanati in casa, una casa
molto diversa da quella in cui eravamo cresciuti, arresi non confessi al nuovo potere vittorioso, corri
a casa in tutta fretta c'¢ un biscione che ti aspetta, ci siamo portati dietro 'unica cosa che c'era
rimasta, la forza eversiva dell'amore, e senza rivoluzione era solo impotenza e disordine, perché i
vecchi principi erano stati abbattuti e i nuovi anche solo troppo complicati da ricordare. E nel
disordine la mia generazione ha cresciuto 1 suoi figli, li abbiamo molto amati, sforzandoci di
volergli anche bene senza sapere come fare, senza un ordine delle cose a cui conformare la loro vita,
non ne avevamo piu uno per noi. Quanti dei nostri figli invece che essere intenti a crescere nella
certezza di farcela, andavano ancora all'asilo intanto che dovevano ingegnarsi a tenere assieme la
famiglia in modo di arrivare a sera sani e salvi? Quanti ci sono riusciti? Quanta impotenza e quanto
disordine abbiamo lasciato in eredita? Quanta frustrazione? E mentre le femmine potevano contare
almeno nel ricordo dell'unica rivoluzione non definitamente sconfitta, quella delle loro madri, cosa
abbiamo lasciato di servibile ai maschi perché trovassero la strada della ribellione, se non al sistema



almeno ai loro padri? Intanto che il Paese viveva il trionfo della nuova rivoluzione totale, la grande
Ruota della Fortuna, uno solo il fortunato ma la fortuna ¢ li, prima o poi per tutti. Non c'¢ posto per
nessun principio che non sia quello di trovarsi un posto, nessuna sacralita nel lavoro, nel gesto, nel
sentimento, quando sali sulla Ruota della Fortuna. Non c'¢ posto per noi ma solo per me, € 1o ho
solo bisogno che quello dello starring mi faccia entrare. Cosa hanno avuto di buono 1 nostri figli per
consegnarlo ai nostri nipoti se non un biglietto per la sala d'attesa dove stare li seduti ad aspettare la
botta di culo? E tra i nostri figli e nipoti le femmine, cosa ¢ toccato a loro se non la nuova era della
pornografia di governo, venite in Italia che c'¢ pieno di belle ragazze, ricordate? Quella la ¢
inchiavabile, ricordate? Non solo l'esaltazione della donna come oggetto, ma come oggetto di
momentaneo uso. Questo per chi si era guadagnato il privilegio dell'irresponsabilita e dell'impunita.
Ma le femmine hanno avuto qualcosa dalle madri che hanno potuto conservare per la loro
ribellione, ai maschi non ¢ restata che la remissione e I'impotenza.

Non credo che sia la forza del sistema patriarcale ad armare la mano dei femminicidi, ma proprio la
sua debolezza e il suo estremo e violento tentativo di non dissolversi. Il suo sistema ha regnato per
millenni non solo con 1'esercizio della forza, ma con l'accettazione della responsabilita che ne
derivava. Questa era la legge, il maschio ti ¢ padrone perché ti nutre, ti protegge, ti garantisce, 10
sono la forza che ti mantiene in vita, tu la debole che ha bisogno di me. Chi tra i violatori, gli
assassini, chi anche tra i potenziali tra loro, puo prendersi questa responsabilita? E chi mai se la
vuole prendere? Chi poi ¢ disposto a credergli? Quale maschio non ha bisogno della femmina anche
solo per sopravvivere nel vigente sistema? E ancora una storia di disperati, ma non per alcolismo,
per impotenza. L'impotenza che fa i conti con la forza sempre cosciente e piu vivida delle femmine.
Non hanno bisogno di essere difese e nutrite, sanno cavarsela benone da sole. Il racconto del
patriarcato ¢ al suo ultimo capitolo. E la mascolinita un carattere recessivo della specie umana. E
questa ¢ una condizione che va nel profondo dell'animo maschile, molto piu di quanto puo essere
interiorizzato il sistema.

A proposito di profondo, mi chiedo cosa abbia significato davvero per I'animo del maschio, laggiu
dove governa l'indicibile e 1'impensabile, la pillola anticoncezionale. Una rivoluzione nella
rivoluzione, un passo decisivo verso la liberazione, cosi 1'abbiamo accolta femmine e maschi, e cosi
I'abbiamo felicemente vissuta. Ma forse va capito di pitl cosa ¢ successo. E successo che con la
pillola ¢ finito il potere piu saldo del maschio, un potere esercitato per milioni di anni, la potesta
procreativa, una potesta che non ¢ stata negata a nessun maschio, fosse re o fosse schiavo. Con la
pillola, quell'oggetto quasi invisibile e non invasivo, ¢ diventata la femmina a decidere quando e se
procreare. Di fatto si sono estinti i proletari, coloro che non possedevano altro che la prole, e sono
nate le proletarie. Pensiamo noi maschi di non essercene accorti di questa irrimediabile perdita di
potere, ma ¢ proprio cosi? Non ¢ forse successo qualcosa laggiu in fondo? Possibile che almeno
laggiu non ci si senta impotenti, castrati del nostro ancestrale potere, sofferenti della perdita
dell'unico vero e assoluto potere sulla specie? Allora lo stupro diventa I'atto piu disperato,
I'ammissione piu plateale. Se ¢ cosi non ¢ che bastera mandare 1 maschi in galera, alle
manifestazioni o sottoporli a corsi di rieducazione, bisognera che si trovino una nuova ragion
d'essere, e se non ci penseranno sara la specie a decidere se varra la pena di tenerseli ancora. E, per
citare un vecchio film, ciao maschio.
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