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Vladimir Nabokov diceva che un libro, specialmente quando gia al primo incontro colpi-
sce a fondo, variletto, per instaurare quel rapporto e quel dialogo che costituiscono
’autentica lettura, in cui chi legge diventa quasi un coautore di tutto cio che il testo
desta e trasforma in lui. E I’esperienza che ho fatto col primo libro con cui mi sono
misurato, I misteri della jungla nera di Emilio Salgari. La prima volta I’avevo ascoltato
da mia zia Maria, sera dopo sera, prima di dormire; erano gli ultimi mesi della Seconda
guerra mondiale e la zia me lo leggeva ad alta voce perché non sapevo ancora leggere.

E allora che ho scoperto la magia della scrittura, la sua trascinante e inquietante capacita

di dire le cose, di trasformare dei segni silenziosi in una storia, in avventura, amore,
guerra, la foresta selvaggia lungo le rive del Gange, grandi alberi, animali in fuga o in
agguato, intrepidi cacciatori, donne bellissime, misteriosi assassini.

Da allora I misteri della jungla nera sono rimasti per me 1’archetipo del Libro, I’espe-
rienza delle infinite cose che si possono incontrare sulla carta. Anni dopo con alcuni miei
amici talora ci divertivamo sfidandoci a citare un passo di un libro di Salgari per vedere
se riconoscevamo il personaggio o la sua avventura, come facevano un tempo i pietisti
con la Bibbia.

Rileggere — anche ad alta voce, come il mio amico Tito Perlini, cui si devono alcuni dei
pit geniali saggi sulla Scuola di Francoforte e sul nichilismo — crea un rapporto fonda-
mentale con il libro. Lui per esempio leggeva ad alta voce L’educazione sentimentale di
Gustave Flaubert, uno dei romanzi che amava di piu. La voce integrava la pagina, le dava
vita, la sfogliava come una musica.

Ho riletto per I’ennesima volta in queste settimane Moby-Dick, rivivendo I’intensita
della prima volta ma ancora piu forte, liberata dall’incrostazione degli anni come la
carena della nave dalle alghe e dalla gruma del mare. Il narrare, cosi pieno di vita, &€ sem-
pre avvolto nella morte, come per Sherazade. Moby-Dick, nella sua grandezza dantesca,
ha per eccellenza a che fare con la morte inflitta o ricevuta, ossessivamente ribadita nel
pensiero e nel sentimento, nell’odio e nell’azzurro del mare che rendono ancor pit lace-
rante il morire. Un capolavoro di cose e di voci delle cose, di uomini, di un’incantevole e
dolorosa assenza; una comunita di solitudini, di voci che gridano comandi di caccia e di
morte e si attutiscono quasi arrivassero tutte dal fondo del mare. Come le sirene, il mare
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e il volto dell’abbandono alla felicita e alla tragedia.

Le prime pagine del romanzo sembrano scritte dai fittizi — e dai reali — autori dell’Eti-
mologia e degli Estratti che precedono la narrazione, «un assistente smorto e un intisi-
chito vice-vice bibliotecario» nella cui maniacale precisione si cela un’inesorabile follia
e riecheggia il furore ma anche sussurra I’incanto del mare. A vincere e tuttavia la morte;
il capitano Achab e uno dei grandi Faust della letteratura universale, un Faust umano e
oltreumano che tragicamente si danna. Forse solo il mare poteva offrire a Herman Mel-
ville la possibilita di narrare la vita in controluce alla morte.
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