
Si fa presto a dire mine antiuomo. Quali? Ve ne sono di due tipi: a pressione e a frammenta-
zione. Le prime esplodono se vengono calpestate e dilaniano il piede, la gamba, i genitali; le
seconde si attivano con un �lo d’innesco e uccidono all’istante. Per lo sventurato che vi
inciampa meglio le seconde, verrebbe da dire, se non fossero imbottite di schegge metalli-
che che feriscono chiunque si trovi nei 10.000 metri quadrati di terreno circostante. Vito
Al�eri Fontana, ex imprenditore di Bari, ha prodotto 2,5 milioni di mine. Cominciò quando
aveva 26 anni. Da un trentennio ha smesso. Ha riscattato la sua prima vita da fabbricante di
morte con una seconda vita da operatore umanitario di Intersos nei Balcani. È andato a
toglierne 2.000 da Kosovo, Serbia e Bosnia, ha sminato Sarajevo. Lo 0,08 per cento. «Sem-
bra un nulla, invece sono tantissime, per la fatica che ci ho messo con 20 persone», si con-
sola, mentre sta per uscire (venerdì prossimo) il libro Ero l’uomo della guerra, scritto per
Laterza con Antonio Sanfrancesco.

Fontana era titolare della Tecnovar, che ha chiuso nel 1997 per uno stato di crisi, quella di
coscienza, non contemplato in Con�ndustria. È l’unico al mondo ad aver svelato i meccani-
smi della più criminale fra le produzioni belliche. Senza di lui non sarebbe mai decollata la
Campagna internazionale per la messa al bando delle mine antiuomo, premiata quello
stesso anno con il Nobel per la pace. Senza di lui il Parlamento italiano non avrebbe mai
varato la legge che ha vietato per sempre l’infame commercio.
Più pentito lei di Tommaso Buscetta.
«È ciò che mi disse Teresa Sarti, compianta consorte di Gino Strada: “Buscetta le fa un
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ba�o”. Il chirurgo di Emergency mi aveva telefonato: “Si rende conto di quello che combi-
nano le sue mine?”. Farfugliai: lo so, dottore, un grandissimo macello. “Finalmente qual-
cuno che mi chiama dottore. Faccia subito qualcosa!”, mi intimò severo. Vent’anni dopo lo
incontrai a Catania. Era ancora preoccupato di essere stato troppo aggressivo».
A che servono le mine antiuomo?
«Ad atterrire, mutilare, uccidere. Mettono in sicurezza un’area: in Afghanistan le basi
americane erano circondate da campi minati che gli alleati avrebbero dovuto denunciare.
Rendono inabitabile un territorio per molti anni dopo una guerra: gli abitanti non possono
tornare a casa, coltivare la terra, pascolare il bestiame. I bimbi sono le prime vittime».
Chi le ha inventate?
«L’uomo. Quando i mongoli tentarono nel 1274 d’invadere il Giappone, ad attenderli sulle
spiagge trovarono ordigni rudimentali riempiti con polvere nera. Le mine moderne appar-
vero per la prima volta nel 1861, durante la guerra di secessione americana. Da noi dilaga-
rono nella Grande Guerra: impedivano il taglio del �lo spinato steso attorno alle trincee».
Le sue quanto esplosivo contenevano? «Fino a 350 grammi di T4 o di tritolo». Costo?
«La TS-50, la più so�sticata che ho progettato, 5.000 lire».
Niente.
«Era la più richiesta, perché esplodeva anche a distanza di decenni. Nel 1988 il governo ita-
liano mi chiese di studiare delle mine “intelligenti”, anzi “etiche”».
Difettava di senso del ridicolo.
«Avrebbero dovuto cessare di attivarsi entro 6-12 mesi. Ma costavano 100.000 lire l’una.
Non le ho mai prodotte, perché nel 1990 il progetto fu cancellato».
A quali Paesi vendeva i suoi ordigni?
«Soprattutto all’Egitto, che attraverso il ministero della Produzione militare operava in
vari teatri di guerra. Ho incontrato un ex u�ciale che era stato un fedelissimo di Saddam
Hussein. All’epoca del con�itto tra Iraq e Iran comandava il Genio militare. Dopo l’embargo
del 1984, servivano triangolazioni per far arrivare le mine nel Golfo. Mi raccontò che il dit-
tatore gli aveva urlato: “Non me ne frega niente da dove le prendi, l’importante è che ci sia
il profumo italiano”. Ma la Tecnovar commerciava anche con Stati Uniti, Canada, Corea del
Sud, Emirati Arabi Uniti, Francia, Thailandia. In Bosnia fu trovata una nostra campionatura
che avevamo fornito all’esercito tedesco. Non ho mai capito come fosse �nita lì».
Avveniva tutto alla luce del sole?
«Certo! Le nostre esportazioni dovevano essere autorizzate dalla presidenza del Consiglio e
da quattro ministeri: Difesa, Esteri, Interno, Commercio estero».
Oggi dove si comprano le mine?
«Cina, Russia, India, Iran, Corea del Nord, Corea del Sud, Pakistan, Myanmar, Cuba, Singa-
pore e Vietnam continuano a produrle in barba alla messa al bando, cui non hanno mai
aderito neppure gli Usa: sostengono che servono per tenere in sicurezza il con�ne tra le due
Coree».
La Tecnovar l’aveva creata lei?

Producevo le mine antiuomo, poi sono andato a toglierle https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera/20230919/page/23...

2 di 4 20/09/2023, 15:52



«No, l’avevo ereditata da mio padre Ludovico, ingegnere come me e come il mio nonno
materno Vito. La fondò nel 1958. All’inizio si chiamava Fabem, acronimo di Fabbrica arti-
coli bacheliti e metalli. Costruiva basi e telai per i contatori dell’Enel e valvolame per gli
acquedotti». Perché fu riconvertita alle munizioni? «Non che papà fosse un guerrafondaio.
Proveniva da una famiglia liberale e antifascista. Rilevò il 20 per cento della Gazzetta del
Mezzogiorno per compiacere Aldo Moro, che glielo chiese attraverso un suo fedelissimo,
l’ex ministro dc Nicola Vernola, cugino di mia madre».
E dunque perché si sporcò le mani?
«Litigò con zio Giovanni, suo socio. La Fabem fu posta in liquidazione. Mio padre si rivolse
alla Valsella di Montichiari, leader nelle mine antiuomo, della quale era consulente. Ma gli
servivano capitali per la nuova società. Si rivolse a un potente e cinico uomo d’a�ari, il Vec-
chio. Non mi va di farne il nome, è morto. Viveva attaccato alla bombola dell’ossigeno tra
Milano e una villa a picco sul mare in Liguria. Così nel 1971 nacque la Valsella Sud srl, poi
divenuta Tecnovar. Arrivammo ad avere 350 dipendenti e a fatturare 40 miliardi di lire
l’anno. Ma la prima commessa dal ministero della Difesa risale a 60 anni fa. Fu per la mina
Aups, cioè “antiuomo persona e sabotaggio”».
Poi sopraggiunse la crisi di coscienza.
«Mio �glio Ludovico a 8 anni vide i cataloghi della Tecnovar sul sedile posteriore dell’auto.
Mi chiese che cosa fossero quegli aggeggi. Balbettai: mine, tutti quelli che producono armi
le fanno. “Allora tu sei un assassino”, concluse. Ancora più terribile fu l’anno dopo, di
ritorno da una gita scolastica. Forse aveva parlato con gli amichetti. Mi assalì come una
furia: “Pensavo che tu fossi il migliore papà del mondo. Invece non lo sei”. Ha idea di che
cosa prova un genitore a sentirsi dire una frase del genere?».
Ha patito anche la censura sociale.
«Tutte le mattine il magazziniere entrava nel mio u�cio: “Ingegnere, è arrivato questo
pacco senza a�rancatura e senza mittente”. Aprivo: dentro c’era una sola scarpa. E sempre
lo stesso biglietto: “Il francobollo mettilo tu, bastardo!”».
Nicoletta Dentico, ex vicepresidente di Mani tese, mi ha detto: «S’è convertito».
«Lei mi ha convertito, Dio la benedica.
Ogni settimana telefonava per insultarmi. Alla �ne mi trascinò alla Conferenza di Oslo del
1997. E lì una sera si sedette davanti a me un ex u�ciale dell’esercito britannico, meno di
30 anni, bellissimo. Aveva perso un braccio e parte di una gamba durante uno sminamento
in Cambogia. “Proprio lei dovevo incontrare?”, mi apostrofò. Che pena, che pena!».
Il vescovo Tonino Bello la strapazzò.
«Morì prima di poterlo fare de visu. Un mese dopo il funerale provvidero 400 persone in un
cinema di Bisceglie. Si alzò un ragazzo: “Ma lei cosa sogna di notte? Che scoppi un’altra
guerra per vendere tante mine? Che razza di vita è la sua?”. Siamo rimasti in contatto. Si
chiama Gianpietro Lo Sapio, abita a Barletta».
Suo padre si è pentito?
«No, morì nel 2006, convinto che avessi dissipato il patrimonio di famiglia. La mamma la
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pensava come lui, ahimè. Solo mia moglie mi ha capito, insieme con due operai della Tec-
novar, testimoni di Geova. Erano semplici attrezzisti. Appena compresero a che cosa servi-
vano i loro stampi, diedero le dimissioni».
Resipiscenze a livello internazionale?
«Nel 1984 vennero a visitare la Tecnovar due svedesi di una commissione delle Nazioni
Unite. Erano preoccupati per il fatto che le nostre mine marine provocavano danni ingenti
alla fauna ittica».
Di mine antiuomo quante ne restano?
«Nessuno lo sa. Solo sul con�ne IranIraq ce ne saranno 40 milioni. Si calcola che nel mondo
abbiano fatto non meno di 500.000 vittime, tra morti e mutilati».
Come ha espiato le sue colpe?
«Con tre stent al cuore. E ho perso l’occhio destro. Dovevo operarmi per il distacco della
retina, ma non volevo lasciare la Bosnia. A Sarajevo la direttrice della cooperazione italiana
mi chiese: “Quanto guadagna?”. Replicai: 14.500 euro. Si stupì: “Non le sembra eccessivo,
ingegnere?”. Intendevo all’anno, non al mese. Nonostante alla Tecnovar viaggiassi sui
10.000 euro mensili, mi ero autoridotto lo stipendio a 1.200, come i comuni sminatori. Con i
soldi risparmiati riuscimmo a boni�care 3 ettari di terreno in più».
Ha avuto bisogno di antidepressivi?
«No, sono bastati i Balcani. Mi rimprovero solo di non averli ripuliti prima».
Riesce a dormire?
«Poco e male. Non ricordo mai i sogni, tranne uno. In Egitto mi apparve di notte Madre
Teresa di Calcutta. Mi scrutava senza dir nulla e scuoteva la testa. Mi risvegliai turbato.
L’indomani me la trovai davanti all’aeroporto di Fiumicino».
Ho venduto 2,5 milioni di ordigni e progettato la TS-50: costava 5.000 lire, durava per anni.
Finché Gino Strada e Madre Teresa...
Come de�nirebbe la sua odissea?
«Con il carme di Catullo: “Multas per gentes et multa per aequora vectus advenio has mise-
ras, frater, ad inferas”. Per molte genti e molti mari condotto, giungo a queste misere spo-
glie, fratello».
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