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Il parrino
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I115 settembre di 30 anni fa, nel giorno del suo 56° compleanno padre Pino Puglisi fu ucciso
dalla mafia con un colpo di pistola alla nuca. Era il professore di religione del mio liceo, il
Vittorio Emanuele II di Palermo, e stava per noi cominciando il quarto anno. Quel merco-
ledi 3P, questo il suo soprannome tra i ragazzi, si era recato per I’ennesima volta in
Comune per chiedere la bonifica dei sotterranei dei palazzoni di via Hazon, nel quartiere di
Brancaccio, di cui era parroco. Quei locali erano teatro di duelli mortali tra cani su cui
scommettere, spaccio e prostituzione minorile gestiti dalla mafia. 3P insisteva perché i
locali venissero liberati e destinati alla grande assente del quartiere: la scuola media. Ho
sempre visto nel gesto di bussare alle porte dell’amministrazione pubblica uno dei punti
fondamentali del suo testamento.

La mia vita e quella di tanti coetanei ha uno spartiacque, prima e dopo la morte di 3P e se ho
deciso di fare I’insegnante lo devo in gran parte a lui, come ho cercato di narrare nel
romanzo «Cio che inferno non e».

Oltre ad andare in Comune, quel giorno si dedico in vari modi alle persone della parrocchia
e del quartiere. Verso sera, rincasando, in attesa di festeggiare il compleanno con amici e
parenti, gli spararono. Perché un sacerdote era cosi pericoloso per la mafia che I’anno
prima aveva eliminato Falcone e Borsellino?

Quando hanno chiesto al suo sicario, divenuto collaboratore di giustizia, il motivo
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dell’assassinio la risposta € stata: «Si portava i picciriddi cu iddu». Infatti don Pino aveva
fatto aprire un centro accanto alla parrocchia di san Gaetano per permettere ai bambini e
agli adolescenti del quartiere di giocare, studiare, stare insieme. Aveva chiamato il centro
«Padre nostro» per scardinare dalle teste e dalle strade I’idea del padre come «padrino».
Nel dialetto della mia citta «u parrinu» e sia il padrino sia il sacerdote: un piccolo padre. Lui
era proprio piccolo, aveva solo cuore e orecchie molto grandi, per ascoltare tutti, e un sor-
riso disarmante che incrociavo nei corridoi della mia scuola, un sorriso che accordava sem-
pre, anche quando era stanco e preoccupato, alle nostre vite, che per lui, per quanto acerbe,
erano vite su cui valeva la pena gioire, sempre.

Al centro «Padre nostro», dove 3P portava gli studenti del suo liceo a dare una mano, i
ragazzini del quartiere trovavano un’alternativa alla scuola della strada, che a Brancaccio
aveva come maestri i picciotti mafiosi, eroi brillanti e da emulare con le loro armi e i loro
soldi. La strada era il vivaio dell’esercito mafioso. Per questo 3P era pericoloso quanto Fal-
cone e Borsellino, perché, con mezzi diversi, erodeva cio di cui la mafia ha bisogno: il con-
senso. Don Pino faceva sperimentare ai giovanissimi I’unica cosa che da il coraggio della
liberta: 1a bellezza. Dove non c’e bellezza non c’é speranza di cambiare la realta, la bellezza,
fosse anche solo quella di un campetto di calcio in terra con le linee ben tracciate, e cio che
permette di sentire la differenza e poi di fare la differenza. E il potere non sopporta di
essere messo in discussione perché la mancanza di consenso lo fa crollare, quindi il con-
trollo del territorio é tutto. E cosi 3P con la sua preghiera, la celebrazione dei sacramenti, le
gite al mare, i tornei di calcio, il doposcuola... era pericoloso.

Non voleva essere definito prete anti-mafia, perché diceva che il suo compito era essere
come Cristo, essere pro, anti nessuno, permettere a tutti di cambiare, anche a costo di
rimetterci in prima persona. E Cristo fini male, proprio perché oso mettere in discussione il
potere, religioso e politico, che opprimeva la gente e che, temendo di perdere il consenso,
lo fece fuori come un delinquente. Cristo aveva detto «lasciate che i bambini vengano a
me», il programma che don Pino ha realizzato sino all’ultimo giorno della sua vita,
andando a chiedere alla sorda burocrazia statale che quella vita piu bella e libera venisse
mostrata non solo in un piccolo centro parrocchiale, ma in una scuola per i ragazzini del
quartiere. Sapeva bene che e con ’educazione che si cambiano le cose, persino un quartiere
in cui quegli scantinati non venivano sgomberati e quella scuola non veniva costruita per-
ché politici e mafiosi erano conniventi.

Poco prima che cominciasse quell’anno scolastico di 30 anni fa don Pino, provato dalla
situazione che stava sostenendo tra minacce, vandalismo e percosse, aveva chiesto una
riduzione di orario. Il preside lo convinse a mantenere le classi che aveva: gli studenti ne
avevano bisogno. Ma quell’anno non varco mai le porte di quella scuola che potete vedere
accanto alla bella cattedrale normanna della citta, dove & custodito il suo corpo in un sarco-
fago a forma di spiga. Per questo quando all’inizio di ogni anno scolastico leggo sulle
pagine dei giornali la solita nauseante storia dei precari, delle migliaia di cattedre scoperte,
del sostegno per i fragili che o non ¢’e o cambia continuamente, dell’edilizia scolastica ina-
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deguata e brutta, penso a 3P che quella mattina

Il centro di don Puglisi Lo aveva chiamato «Padre nostro» per scardinare 1’idea del padre
come «padrino»

L’impegno e il delitto Per la mafia era pericoloso come Falcone e Borsellino perché erodeva
il consenso

del 1993, prima di morire, aveva bussato invano per 1I’ennesima volta alle porte del Comune
per chiedere di aprire una scuola e proteggere i bambini dalla legge della strada.

I lavori di bonifica degli scantinati sono stati fatti nel 2005, mentre la scuola media di
Brancaccio e stata inaugurata a gennaio del 2000 e intitolata a 3P. Molte cose nel quartiere
sono cambiate grazie alla sua eredita: tanti di quei bambini, ora adulti, portano avanti la
sua opera. Altrettante non sono cambiate, perché le cose cambiano quando cambiano le
persone e le persone cambiano solo quando sono amate, come dice il poeta Ezra Pound:
«Cio che sai amare rimane/ il resto e scoria/ Cio che tu sai amare non sara strappato da te/
Cio che tu sai amare ¢ la tua vera eredita» (Cantos, LXXXI).
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