
Il 15 settembre di 30 anni fa, nel giorno del suo 56° compleanno padre Pino Puglisi fu ucciso
dalla ma�a con un colpo di pistola alla nuca. Era il professore di religione del mio liceo, il
Vittorio Emanuele II di Palermo, e stava per noi cominciando il quarto anno. Quel merco-
ledì 3P, questo il suo soprannome tra i ragazzi, si era recato per l’ennesima volta in
Comune per chiedere la boni�ca dei sotterranei dei palazzoni di via Hazon, nel quartiere di
Brancaccio, di cui era parroco. Quei locali erano teatro di duelli mortali tra cani su cui
scommettere, spaccio e prostituzione minorile gestiti dalla ma�a. 3P insisteva perché i
locali venissero liberati e destinati alla grande assente del quartiere: la scuola media. Ho
sempre visto nel gesto di bussare alle porte dell’amministrazione pubblica uno dei punti
fondamentali del suo testamento.

La mia vita e quella di tanti coetanei ha uno spartiacque, prima e dopo la morte di 3P e se ho
deciso di fare l’insegnante lo devo in gran parte a lui, come ho cercato di narrare nel
romanzo «Ciò che inferno non è».
Oltre ad andare in Comune, quel giorno si dedicò in vari modi alle persone della parrocchia
e del quartiere. Verso sera, rincasando, in attesa di festeggiare il compleanno con amici e
parenti, gli spararono. Perché un sacerdote era così pericoloso per la ma�a che l’anno
prima aveva eliminato Falcone e Borsellino?
Quando hanno chiesto al suo sicario, divenuto collaboratore di giustizia, il motivo
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dell’assassinio la risposta è stata: «Si portava i picciriddi cu iddu». Infatti don Pino aveva
fatto aprire un centro accanto alla parrocchia di san Gaetano per permettere ai bambini e
agli adolescenti del quartiere di giocare, studiare, stare insieme. Aveva chiamato il centro
«Padre nostro» per scardinare dalle teste e dalle strade l’idea del padre come «padrino».
Nel dialetto della mia città «u parrinu» è sia il padrino sia il sacerdote: un piccolo padre. Lui
era proprio piccolo, aveva solo cuore e orecchie molto grandi, per ascoltare tutti, e un sor-
riso disarmante che incrociavo nei corridoi della mia scuola, un sorriso che accordava sem-
pre, anche quando era stanco e preoccupato, alle nostre vite, che per lui, per quanto acerbe,
erano vite su cui valeva la pena gioire, sempre.
Al centro «Padre nostro», dove 3P portava gli studenti del suo liceo a dare una mano, i
ragazzini del quartiere trovavano un’alternativa alla scuola della strada, che a Brancaccio
aveva come maestri i picciotti ma�osi, eroi brillanti e da emulare con le loro armi e i loro
soldi. La strada era il vivaio dell’esercito ma�oso. Per questo 3P era pericoloso quanto Fal-
cone e Borsellino, perché, con mezzi diversi, erodeva ciò di cui la ma�a ha bisogno: il con-
senso. Don Pino faceva sperimentare ai giovanissimi l’unica cosa che dà il coraggio della
libertà: la bellezza. Dove non c’è bellezza non c’è speranza di cambiare la realtà, la bellezza,
fosse anche solo quella di un campetto di calcio in terra con le linee ben tracciate, è ciò che
permette di sentire la di�erenza e poi di fare la di�erenza. E il potere non sopporta di
essere messo in discussione perché la mancanza di consenso lo fa crollare, quindi il con-
trollo del territorio è tutto. E così 3P con la sua preghiera, la celebrazione dei sacramenti, le
gite al mare, i tornei di calcio, il doposcuola... era pericoloso.
Non voleva essere de�nito prete anti-ma�a, perché diceva che il suo compito era essere
come Cristo, essere pro, anti nessuno, permettere a tutti di cambiare, anche a costo di
rimetterci in prima persona. E Cristo �nì male, proprio perché osò mettere in discussione il
potere, religioso e politico, che opprimeva la gente e che, temendo di perdere il consenso,
lo fece fuori come un delinquente. Cristo aveva detto «lasciate che i bambini vengano a
me», il programma che don Pino ha realizzato sino all’ultimo giorno della sua vita,
andando a chiedere alla sorda burocrazia statale che quella vita più bella e libera venisse
mostrata non solo in un piccolo centro parrocchiale, ma in una scuola per i ragazzini del
quartiere. Sapeva bene che è con l’educazione che si cambiano le cose, persino un quartiere
in cui quegli scantinati non venivano sgomberati e quella scuola non veniva costruita per-
ché politici e ma�osi erano conniventi.
Poco prima che cominciasse quell’anno scolastico di 30 anni fa don Pino, provato dalla
situazione che stava sostenendo tra minacce, vandalismo e percosse, aveva chiesto una
riduzione di orario. Il preside lo convinse a mantenere le classi che aveva: gli studenti ne
avevano bisogno. Ma quell’anno non varcò mai le porte di quella scuola che potete vedere
accanto alla bella cattedrale normanna della città, dove è custodito il suo corpo in un sarco-
fago a forma di spiga. Per questo quando all’inizio di ogni anno scolastico leggo sulle
pagine dei giornali la solita nauseante storia dei precari, delle migliaia di cattedre scoperte,
del sostegno per i fragili che o non c’è o cambia continuamente, dell’edilizia scolastica ina-
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deguata e brutta, penso a 3P che quella mattina
Il centro di don Puglisi Lo aveva chiamato «Padre nostro» per scardinare l’idea del padre
come «padrino»
L’impegno e il delitto Per la ma�a era pericoloso come Falcone e Borsellino perché erodeva
il consenso
del 1993, prima di morire, aveva bussato invano per l’ennesima volta alle porte del Comune
per chiedere di aprire una scuola e proteggere i bambini dalla legge della strada.
I lavori di boni�ca degli scantinati sono stati fatti nel 2005, mentre la scuola media di
Brancaccio è stata inaugurata a gennaio del 2000 e intitolata a 3P. Molte cose nel quartiere
sono cambiate grazie alla sua eredità: tanti di quei bambini, ora adulti, portano avanti la
sua opera. Altrettante non sono cambiate, perché le cose cambiano quando cambiano le
persone e le persone cambiano solo quando sono amate, come dice il poeta Ezra Pound:
«Ciò che sai amare rimane/ il resto è scoria/ Ciò che tu sai amare non sarà strappato da te/
Ciò che tu sai amare è la tua vera eredità» (Cantos, LXXXI).
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