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La riapertura delle scuole appartiene ad un rituale sociale di cui tendiamo ad ignorare 1'importanza
assimilandolo a un fenomeno della natura come fosse il ciclo inesorabile delle stagioni. A rafforzare
questa assimilazione ¢ la dimensione della Scuola come un dispositivo burocratico sempre piu
lontano dalla vita vera. Le norme grigie che strutturano il tempo scolastico (calendari, riunioni,
programmi, valutazioni, ecc.) favoriscono la sua rappresentazione come una istituzione condannata
a una ripetizione senza sorpresa. Un peso al collo o una condanna nel vissuto di molti studenti. Una
incombenza necessaria in quello di molti insegnanti. Il processo di istituzionalizzazione della
Scuola tende infatti a consumare anche i migliori.

E quella che ho definito altrove l'anima grigia dei dossier, il feticismo del numero, 1'assillo della
quantificazione. Il suo prodotto ¢ sotto gli occhi di tutti. Dal lato degli allievi e degli insegnanti
troviamo egualmente apatia, delusione, noia, frustrazione. A conferma che il sapere scolastico ¢ un
sapere separato dal mondo reale, un cumulo di informazioni astratte, fine a se stesse, una passione
triste. Questa riduzione del sapere a un sapere morto scoraggia l'entusiasmo dell'apprendimento e
ribadisce la sua separazione dalla vita. A cosa serve apprendere, studiare, sapere se poi l'impatto con
la vita ne rivelerebbe fatalmente l'inutilita? La formazione scolastica sarebbe allora una perdita di
tempo, un ritardare inutilmente 1'inizio dell'attivita lavorativa, come sostengono anche noti
imprenditori del nostro paese?

Dovremmo sempre, oggi piu che mai, contro discorsi simili, ricordare la centralita della scuola non
tanto come luogo di accumulo di informazioni, ma come luogo insostituibile di formazione.
L'esperienza della Scuola non ¢ solo esperienza di una routine mortifera, ma anche della luce del
sapere: il sapere non ¢ un libro morto, ma un libro vivo, non ¢ una passione triste ma una passione
erotica. Ma questa luce deve essere testimoniata da chi insegna. Il che dovrebbe significare che non
c'¢ separazione tra gli effetti educativi di una formazione e quelli cognitivi di una istruzione, che
educazione e istruzione, nella pratica didattica, sono due facce della stessa medaglia.

Mentre il discorso cinico contemporaneo sostiene che la vera vita sia fuori dalla Scuola, che essa
non abbia alcun rapporto con il sapere, il lavoro dell'insegnante dovrebbe essere quello di
mantenere il sapere strettamente legato alla vita. Perché, come ricordava Wittgenstein, sono i limiti
del mio linguaggio a significare i limiti del mio mondo. Dunque piu il desiderio di sapere si
irrobustisce, acquista forza, energia, slancio, piu l'apertura del nostro mondo si allarga. Tuttavia,
garantire questa testimonianza non ¢ una impresa facile. Come si resiste all'usura della ripetizione
che inevitabilmente ogni insegnamento scolastico porta con sé? Come si fronteggia il processo di
istituzionalizzazione in modo tale che il sapere trasmesso resti un sapere vivo € non morto?
Problema reso ancora piu complicato dal fatto che le nuove generazioni tendono ad allontanarsi
dalla pratica della lettura e dallo sforzo che comporta uno studio sistematico. La distrazione non ¢
solo una qualita psicologica sempre piu diffusa tra gli allievi, ma una tendenza piu generale che
esprime una cifra di fondo del nostro tempo. Distrarsi ¢ 1'effetto di una erosione del desiderio che
impedisce di restare prossimi alla cosa. In certi casi la distrazione puo essere una difesa da un
sapere che viene proposto senza alcun desiderio. In quel caso ¢ una legittima difesa. Ma non puo
distrarsi chi suona un brano musicale o chi studia un libro di matematica. Non puo distrarsi chi
spiega le strutture grammaticali di una lingua o la deriva dei continenti. L'esperienza della luce
richiede sempre dedizione, cura, attenzione. E quella che molti hanno avuto la fortuna di incontrare
nei propri maestri. Diversamente, la distrazione svia da ogni possibile cura. Significa passare da una
cosa all'altra svuotandole in egual misura di valore. E la dimensione anti-epistemica della curiosita
senza spessore che oggi spopola sui social. Ma la distrazione non deve essere vista semplicemente



come un atteggiamento soggettivo colpevolmente svagato, ma come I'effetto dell'inclinazione
iperattiva di fondo del nostro tempo. Consumare le informazioni senza dedicare tempo alla
riflessione, distruggere la possibilita dell'esperienza attraverso il moltiplicarsi delle impressioni.
Ecco la testimonianza difficile a cui sono tenuti 1 nostri insegnanti. Dare prova di una
concentrazione che non sia una forma ottusa del rigore, ma una cura. Essere concentrati sulla
propria pratica ¢, del resto, la sola salvezza possibile per non cadere in una ripetizione scolastica del
sapere che stroncherebbe anche gli spiriti piti nobili. E la solitudine inevitabile che accompagna
ogni insegnante: restare concentrati sul proprio lavoro, restare prossimi alla cosa, non lasciarsi
distrarre dai rumori del mondo.
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