
«Ogni uomo si ferma davanti al mistero; ma qui impara a guardare nel buio». Con questa
�loso�a Renzo Piano ha costruito per Fabiola Gianotti il nuovo Cern.

Ddice Renzo Piano che ha lavorato con i neuroscienziati, con gli astro�sici, ora con i �sici
delle particelle, e ogni volta ha visto la stessa cosa: «L’uomo arriva sempre più avanti, ma a
un certo punto si ferma di fronte al mistero. Come diceva Marguerite Yourcenar, l’uomo
guarda nel buio, senza distogliere lo sguardo. E se guardi nel buio, all’inizio, non vedi
niente; poi l’occhio, piano piano, si abitua. Perché quel buio non è vuoto, è abitato da tutto
quello che hai visto, letto, ascoltato, e che stai per immaginare, con quella sublime testar-
daggine senza cui non arrivi mai al centro delle cose. L’importante è applicarla alle cose
giuste».
Il nuovo Cern, che si inaugurerà il 7 ottobre, è cominciato prima della pandemia, il giorno
in cui l’italiana più importante al mondo — la direttrice Fabiola Gianotti — andò a Parigi a
fare visita all’italiano più famoso al mondo, Renzo Piano, e a sua moglie Milly, e chiese
consiglio per un nuovo edi�cio: «Ogni anno riceviamo 150 mila visitatori e diciamo di no ad
altri 150 mila. Ci serve più spazio per raccontare agli studenti, agli insegnanti, a chiunque
sia interessato, chi siamo e cosa facciamo, la bellezza e l’utilità della �sica. Una porta della
scienza. So Renzo che sei molto impegnato, ho già i progetti di qualche architetto locale,
ma dammi un consiglio». Alla �ne dell’incontro Milly Piano accompagnò Fabiola Gianotti
al taxi e le disse: «Mi sa che questa cosa Renzo la vuole fare lui».
Indietro nel tempo
Il cantiere è quasi �nito, e si chiama Science Gateway: appunto, il portale della scienza.
Renzo Piano ha disegnato un ponte lungo duecento metri, «quasi un laboratorio spaziale in
atterraggio», che passa sopra la strada e il con�ne tra Svizzera e Francia, e unisce cinque
strutture. La prima è un auditorium da 900 posti, che sarà dedicato a Sergio Marchionne. La
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seconda — spiega Piano — è un pezzo, portato in super�cie, di quello che si nasconde
sotto: il gigantesco acceleratore lungo 27 chilometri. I visitatori potranno così vedere e
capire come si scontrano i protoni, a una velocità vicina a quella della luce. È il meccanismo
che ha portato alla scoperta del bosone di Higgs, la particella di Dio. È il luogo più vicino al
mistero dove l’uomo sia mai arrivato.
«Einstein diceva che il tempo è un’illusione — ricorda Renzo Piano —. Il nostro tempo può
�uire lentissimo o velocissimo, le nostre vite sono lunghissime e cortissime. Ha scritto
Borges: «Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. È il �ume che mi trascina; ma io sono il
�ume. È la tigre che mi sbrana; ma io sono la tigre. È il fuoco che mi divora; ma io sono il
fuoco». Il Big Bang, l’esplosione da cui è nato il nostro universo, è accaduta 13 miliardi e
800 milioni di anni fa, un tempo che non riusciamo neppure a concepire; ed è durata un
tempo in�nitamente piccolo che non riusciamo neppure a cogliere».
Al Cern si è risaliti indietro nel tempo sino a un milionesimo di milionesimo di secondo
prima del Big Bang. E si è giunti a riprodurre le stesse condizioni di allora, la stessa tempe-
ratura, centomila miliardi di volte più alta della temperatura di questa estate, che è torrida
pure qui a Ginevra. I �sici hanno capito il come; non il perché. Cosa è successo; non chi l’ha
fatto.
Sempre che il «Massimo Fattor» esista.
Le altre strutture sono dedicate appunto allo studio del Big Bang e al mondo dei quanti.
Renzo Piano ha pensato un edi�cio che respira: «L’aria condizionata sale da questi forellini
nel pavimento, tutto attorno abbiamo piantato quattrocento alberi, sul tetto ci sono pan-
nelli solari di ultima generazione; si produce più energia di quella che si consuma». C’è
anche una struttura dedicata all’arte contemporanea: perché arte e scienza qui sono colle-
gate.
La mensa e gli occhiali
Arriva la direttrice del Cern con il vassoio in mano ed è come essere investiti da un fascio di
protoni. Immaginate una Rita Levi Montalcini con la velocità di parola e di battuta di Enrico
Mentana. «Lei ha gli occhiali rotti». In e�etti ho perso una stanghetta, al ritorno in Italia
dovrò andare dall’ottico. «Che problema c’è, abbiamo le stampanti 3D! Dia qua». Tutti la
chiamano per nome, Fabiolà, alla francese. Lei però è molto italiana: padre piemontese di
Asti (vissuto 101 anni), mamma siciliana di Palermo (92), nata a Roma, laurea e dottorato
in �sica a Milano. È qui da sempre: arrivò al Cern ragazza con una borsa di studio, non se
n’è più andata. Sulla mensola della sala di controllo sono allineate bottiglie di champagne
vuote, con cui si sono festeggiati i grandi successi. Una foto reca la data «4 luglio 2012»,
scoperta del bosone di Higgs. «Quel giorno — racconta Fabiola Gianotti — il Cern ha rag-
giunto l’obiettivo per cui era nato nel 1954: riportare in Europa il primato della �sica speri-
mentale. Ora siamo più avanti degli Stati Uniti. Americani e cinesi vengono qui».
«Ho fatto il classico, e non è vero quel che dicono della scuola italiana. La scuola italiana è
eccellente ancora oggi, qui su 17 mila scienziati di centodieci nazionalità 2.500 sono ita-
liani, e sono arrivati per merito. Al liceo, di �sica ne ho studiata poca; ma avevo un inse-
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gnante che ci spiegava come la �sica funziona, come funzionano le cose. E la �sica fonda-
mentale è semplice ed elegante, si basa su principi di simmetria. Ma noi esistiamo perché la
simmetria non è perfetta. Se materia e antimateria fossero presenti in parti uguali nell’uni-
verso, si sarebbero annichilate, distrutte l’una con l’altra; e noi non esisteremmo. Invece
l’antimateria per qualche strano motivo è scomparsa; al Cern la stiamo studiando, per
capire che �ne ha fatto. Nel cielo notturno voi guardate le stelle. Ma le stelle, i pianeti, la
materia sono soltanto il 5% dell’universo. Noi dobbiamo guardare nel vuoto e nel buio. Da
ragazza ho studiato pianoforte, ancora oggi passo il sabato pomeriggio a suonare. Tanti mi
chiedono: perché nella vita hai fatto una cosa tanto diversa? Ma non è vero: io trovo la �sica
nella musica, e la musica nella �sica». Papa Francesco l’ha voluta nella Ponti�cia Accade-
mia della scienza. «Ho avuto una formazione cattolica. Ma la �sica non potrà mai né dimo-
strare, né escludere l’esistenza di Dio». E la vita extraterrestre? «Molto probabilmente esi-
ste. Perché è molto improbabile che in nessun altro pianeta di un universo enorme si siano
riprodotte le condizioni che sulla Terra hanno reso possibile la vita. Ma potrebbe essere una
forma di vita molto diversa dalla nostra». Come immagina l’aldilà? «Come uno spazio
immenso, in cui spero non vadano perdute le individualità; perché siamo tutti così diversi,
così interessanti. Ah, ecco che sono pronti i suoi occhiali, vede la nuova stanghetta in tita-
nio? Non deve più andare dall’ottico».
Dentro la caverna
Con Piano scendiamo nella caverna dove tutto avviene: circa cento metri sottoterra, dentro
il rivelatore Atlas, dove fu scoperto e ora viene studiato il bosone di Higgs. I rivelatori sono i
luoghi dove vengono «fotografate» le collisioni che accadono nell’acceleratore lungo 27
chilometri, che i protoni percorrono undicimila volte in un secondo; ora si pensa a un
nuovo acceleratore lungo 90 chilometri, da far passare sotto il lago di Ginevra. Si entra con
il riconoscimento oculare, dettaglio che ispirò a Dan Brown il terri�cante incipit di
«Inferno». L’ascensore è veloce, ma vista dal basso del pozzo l’immensa macchina è
impressionante.
«Qui non si studiano solo le particelle — racconta Piano —. Dal Cern è sorto il word wide
web, insomma il www, ed è stato regalato al mondo. Qui sono nate le tecnologie della Pet e
delle nuove cure contro il cancro. Si fanno cavi superconduttori per non disperdere ener-
gia». A New York Piano ha costruito il centro per la
A una certa età il solo modo di sopravvivere a se stessi è quello di lavorare con i giovani
Renzo Piano
Nel cielo di notte voi guardate le stelle, noi dobbiamo guardare nel vuoto e nel buio
Fabiola Gianotti
neuroscienza della Columbia University, l’Mbb — Mind Brain Behaviour —, per lo studio
della mente, del cervello, dei comportamenti; ora sta costruendo il «Climate Change», il
nuovo edi�cio dove si studierà la rivoluzione del clima. «Tutto si tiene. Le scienze tra loro si
parlano. Gli scienziati collaborano, perché hanno capito che siamo a un punto di svolta
nella storia dell’umanità, ed è sbagliato raccontare questo tempo soltanto come una grande
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crisi. Accadono cose meravigliose, si fanno grandi scoperte, si trovano soluzioni. È proprio
sul terreno della scienza, della medicina, della climatologia, ma anche della solidarietà
umana, che si assiste all’emergere un po’ timido, qua e là nel mondo, di una rete �uida di
a�nità globali. Che saranno la salvezza del nostro pianeta». Qui anche i �sici girano con il
cacciavite in tasca, e molti hanno meno di trent’anni. «Io lavoro in mezzo ai giovani, e le
assicuro che sono straordinari. Il solo modo di sopravvivere a se stessi, ad una certa età e
con un lungo percorso alle spalle, è proprio lavorare con loro. Noi vecchi dobbiamo com-
portarci come i maestri giapponesi del tempio di Ise, che viene ricostruito ogni vent’anni. I
giovani arrivano, tra i 20 e i 40 anni imparano a fare il tempio, dai 40 ai 60 fanno il tempio,
e dai 60 agli 80 insegnano a fare il tempio».
Renzo Piano tra qualche giorno ne compie 86, e ha detto di voler morire in cantiere. Non in
questo però, l’ascensore risale il pozzo, si torna al calore della super�cie, si rientra nel
Science Gateway. «Il Cern ha un budget da un miliardo e 200 milioni, ma il nuovo edi�cio è
frutto solo di donazioni e costa meno di cento milioni: cioè meno del costo giornaliero di un
bombardiere che semina morte e distruzione».
Racconta Piano che il suo mestiere è costruire luoghi di pace, che siano musei, sale da con-
certi, università, laboratori di ricerca, ospedali come quelli che ha fatto in Africa con il suo
amico Gino Strada. «Siamo tutti imbarcati sulla stessa astronave, con destinazione ignota.
Farci la guerra è come fare a botte su un autobus. A maggior ragione in Europa, che è una
grande città di�usa: perché il contrario della città non è la campagna, è il deserto; e in
Europa non ci sono deserti».
Al Cern lavorano mille scienziati russi e cento ucraini, che prodigiosamente continuano a
collaborare. Tra gli Stati membri c’è Israele, che paga borse di studio a ricercatori palesti-
nesi. «Oggi nell’architettura il �ne è dare un riparo alle comunità — spiega Piano —, e per
questo ci vuole anche la bellezza primaria, non nel senso caricaturale che la parola ha
assunto: beauty, beauté, fa venire in mente un centro estetico. Il bello che dobbiamo recu-
perare è il “kalòs” dei greci, che è anche il buono. “Giuro di restituire Atene agli ateniesi
più bella di come me l’avete consegnata”: il giuramento dei politici al tempo di Pericle
dovrebbe essere anche il nostro».
Dialogo con Francesco
Il ponte di 200 metri e le cinque strutture che accoglieranno i visitatori realizzate
dall’architetto La direttrice Gianotti: «Siamo l’eccellenza della �sica sperimentale»
Non molto tempo fa, l’architetto è stato dal Papa, che ha nove mesi più di lui. Hanno par-
lato a lungo. Si sono detti come la scienza spieghi il come, non il perché, eppure non esau-
risca la spinta prometeica dell’uomo a penetrare il segreto delle cose.
«Nel Seicento — racconta Piano — i medici di Padova trafugavano i cadaveri per studiarli, e
scoprirono che il cuore non è la sede dell’anima; è una pompa. Una meravigliosa, perfetta,
instancabile pompa. Oggi gli scienziati hanno scoperto che nel nostro cervello ci sono 85
miliardi di neuroni; le donne ne hanno cinque miliardi in più, pare; la nostra amica Fabiola
ancora di più. Ma come funziona la mente, come le sinapsi non solo trasmettano impulsi
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ma generino passioni, empatia, sentimenti, memoria, è ancora un mistero. Ed è un mistero
come nel Big Bang l’energia sia diventata materia. Così nacque il nostro universo; che forse
è solo uno dei tanti universi». E lei Piano l’aldilà come lo immagina? «Anche io ho avuto
una formazione cattolica. Mia moglie a volte mi trascina a messa, a Notre-Dame prima
dell’incendio, a Saint-Paul, nelle altre chiese di Parigi; e la sventagliata dell’organo è la
liturgia che ci ricorda che dobbiamo morire. Meditare, pregare o semplicemente star zitti?
La mia vera preghiera è veder crescere i miei cantieri e costruire luoghi per la gente. La tra-
scendenza ci riguarda tutti. Norberto Bobbio diceva, da bravo laico: “Sono arrivato varie
volte sulla soglia del tempio, e non sono mai riuscito a entrarci”. La fede tuttavia, o qual-
cosa del genere, è una buona compagna di viaggio nel corso della nostra vita. José Sara-
mago scriveva della “breve immortalità”, il tratto di vita che viene dopo la morte dei nostri
cari, ma è un’illusione. Forse la nostra immortalità sono le persone che abbiamo amato, i
libri che abbiamo letto, i �lm che abbiamo visto, quello che abbiamo costruito, cioè le cose
di cui noi stessi siamo fatti. Il Papa mi ha spiegato che non esistono atei. Nemmeno il
nostro comune amico Carlin Petrini è ateo, ci siamo detti ridendo. Esistono solo uomini che
si fermano davanti al mistero. E che guardano nel buio. Qui, nei sotterranei del Cern, sono
soltanto meglio allenati».
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