
A scuola scopre la passione per la letteratura e i classici. “Non era uno scavezzacollo, ma
doveva s�dare qualche sospetta debolezza dentro di sé”

L’incidente della mela avvelenata a un professore. Il padre gli evita di essere incriminato
impegnandosi a farlo seguire da uno psichiatra
Sul ruolo di Oppenheimer gli storici discutono ancora, sul generale Groves nessuno ha
dubbi: senza di lui non ci sarebbe stato il Progetto Manhattan
“Era guidato da un’ambizione irresistibile a giocare un ruolo di punta negli eventi storici.
Assunse ogni incarico con competenza inaspettata”
Nel marzo del 1926, quattro studenti di Cambridge sono in vacanza insieme in Corsica.
Camminano, vanno in bicicletta, discutono di letteratura. “Dostoevskij è il più grande”,

Dietro la bomba c’era una personalità a tratti oscura. Il veleno, il deserto e la
hybris del Dostoevskij della �sica
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a�erma uno di loro con sicurezza, “parla dell’anima e del tormento dell’uomo”. Una sera,
al ristorante, lo stesso studente è visibilmente inquieto. Il cameriere gli comunica l’orario
del prossimo traghetto. Gli amici sono stupiti, forse pensano a questioni di cuore. Solo dopo
molta insistenza da parte loro, lo studente rivela il vero motivo della propria partenza anti-
cipata. Prima di partire, spiega, ha iniettato delle sostanze velenose in una mela e l’ha
lasciata in bella vista sulla scrivania del suo odiato supervisore a Cambridge, il �sico
Patrick Blackett. Deve tornare per controllare che Blackett sia ancora vivo. I tre amici
rimangono sconvolti, pensando ai giorni spensierati trascorsi con lui mentre qualcuno
rischiava di morire a causa sua. Come ha scritto Sam Kean, “era il primo sguardo
nell’anima oscura, contorta e dostoevskiana di Robert Oppenheimer”.
Julius Robert Oppenheimer era nato a New York nel 1904 in una famiglia colta e benestante.
Il padre, un ebreo tedesco, era arrivato a New York a 17 anni senza soldi e sapendo a mala-
pena un po’ di inglese. Qui aveva fatto fortuna importando tessuti e aveva sviluppato il
gusto per l’arte, riuscendo ad acquistare opere di Van Gogh e Renoir tra gli altri. La madre,
americana di origini ebraiche, era un’esperta d’arte che aveva studiato anche a Parigi.
Robert ha un fratello minore, Frank. A scuola scopre la passione per la �sica, ma anche per
la letteratura e la cultura classica. Da ragazzo è timido e poco socievole, talvolta maltrattato
dai coetanei. Quando si diploma, riceve in dono una barca con cui scorrazza impavido con il
fratello. “Sviluppò un gusto per il pericolo” secondo il �sico Isaac Isidor Rabi citato nella
biogra�a di Abraham Pais, “non era uno scavezzacollo, ma in qualche modo doveva s�dare
qualche sospetta debolezza dentro di sé” ( J. Ro
bert Oppenheimer. A Life, trad.it Oppenheimer, Mondadori, 2023; l’altra biogra�a di riferi-
mento è quella di Kai Bird e Martin Sherwin che ha ispirato il regista Christopher Nolan,
American Prometheus, pubblicata in Italia da Garzanti con il titolo Oppe
nheimer). Nell’estate del 1922, per riprendersi da un problema di salute, trascorre un
periodo nella Pecos Valley del New Mexico, nelle montagne Sangre de Cristo a nord di Santa
Fe. Qui impara ad andare a cavallo, diventando rapidamente molto abile. Nella sua prima
escursione oltre il Rio Grande arriva alla scuola del Los Alamos Ranch, rimanendo a�asci-
nato da quei luoghi scabri e aridi.
Diplomatosi in anticipo sui tempi, entra ad Harvard per studiare chimica ma viene attratto
dalla �sica sperimentale. Anche qui completa gli studi in tempi record, senza tralasciare la
passione per la letteratura che lo porta a scrivere brevi racconti. Ma anche Harvard gli va
stretta: Robert vuole avvicinarsi al cuore del dibattito contemporaneo nella �sica teorica,
dove sono anni di grande e�ervescenza e cambiamento. Si presenta a Cambridge al grande
Ernest Rutherford, che però non è molto convinto di accoglierlo nel suo gruppo; Robert va
allora a lavorare con un’altra �gura storica, Joseph John Thomson, scopritore dell’elet-
trone, premio Nobel per la �sica nel 1906. Nel periodo a Cambridge Oppenheimer è
inquieto, so�re il lavoro di laboratorio a cui è costretto, la lontananza dalla famiglia, le
lezioni che lo annoiano. A quel periodo risale il controverso episodio della mela avvelenata
lasciata sulla scrivania di Patrick Blackett (forse risalente alla �ne del 1925, forse il veleno
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non era letale; in ogni caso Blackett sopravvisse, ebbe un ruolo chiave nelle strategie mili-
tari inglesi durante la Seconda guerra mondiale e ricevette il premio Nobel per la �sica nel
1948 per il suo lavoro sulle camere a nebbia e i raggi cosmici). Qualcuno riferisce la cosa ai
vertici universitari, che vorrebbero far inquisire Robert per tentato omicidio. Provviden-
ziale l’intervento del padre che riesce a calmare le acque, impegnandosi a far seguire il
�glio da uno psichiatra.
Cambridge comunque in quel periodo è un concentrato di eccellenza nella �sica: oltre ai già
citati Rutherford, Thomson e Blackett ci sono anche Paul Dirac, James Chadwick e Max
Born, tutti futuri premi Nobel. E’ proprio grazie a Born che Oppenheimer continua la sua
galoppata senza sosta, stavolta verso Göttingen in Germania, altro straordinario centro
nevralgico per la scienza dell’epoca. L’anno passato a Göttingen si rivela infatti estrema-
mente produttivo: pubblica cinque articoli di cui uno proprio con Born sulla teoria quanti-
stica delle molecole che diverrà uno dei suoi lavori più citati. Nella primavera del 1927,
ancora una volta in tempi rapidissimi, difende la sua tesi di dottorato. Si dice che durante la
discussione di quella tesi il più nervoso non fosse, come sarebbe lecito attendersi, il candi-
dato, ma il presidente della commissione, James Franck, preoccupato che a un certo punto
fosse Oppenheimer a fare una domanda a lui, e non viceversa. A Göttingen emerge con
chiarezza un altro tratto del carattere di Robert: l’arroganza. Ricorda lo stesso Born: “Era
un uomo di straordinario talento ed era consapevole della sua superiorità in un modo che
era imbarazzante e creava scompiglio. Durante il mio seminario sulla meccanica quanti-
stica interrompeva continuamente il relatore, chiunque fosse, me compreso, balzando alla
lavagna, prendendo il gessetto e dicendo: questo si può fare molto meglio nel modo
seguente…”
Un episodio di tubercolosi lo porta di nuovo a soggiornare nell’amato New Mexico, dove
decide di acquistare un ranch. “Fisica e terra deserta, i miei due grandi amori” dirà un
giorno. Torna in Europa, stavolta a Leida e al Politecnico Federale Zurigo, per tornare poi
negli Stati Uniti come professore, a Berkeley e Caltech, “il periodo più felice della sua vita
se mai ce n’è stato uno”. Qui “praticamente da solo”, secondo il �sico Hans Bethe, “crea la
più grande scuola di �sica teorica che gli Stati Uniti abbiano mai avuto… più di chiunque
altro fu responsabile nel trasformare la �sica americana da provincia dell’europa alla lea-
dership mondiale… la maggioranza dei migliori �sici americani degli anni Trenta fu for-
mata prima o poi da Oppenheimer”. Le discussioni con gli studenti continuano nei risto-
ranti messicani di Oakland, nei locali di San Francisco o in attesa dei traghetti notturni per
tornare a Berkeley, spesso persi nella foga delle discussioni. In quel decennio Robert pub-
blica importanti contributi che spaziano dalla �sica delle particelle alla cosmologia. E’ il
primo, tra l’altro, a prevedere “implicitamente” l’esistenza del positrone e dell’antipro-
tone, poi e�ettivamente scoperti in seguito. Nel 1939 con il suo studente Hartland Snyder
pubblica l’articolo “On continued gravitational attraction”. “Quando tutte le fonti termo-
nucleari di energia sono esaurite, una stella su�cientemente pesante collasserà; ne segue
una contrazione che continuerà all’in�nito”. Nasce così la �sica dei “buchi neri”, anche se
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il termine arriverà solo nel 1967.
Negli anni Trenta Robert perde prima la madre, poi il padre. E’ legatissimo al fratello
Frank, anche lui �sico, con cui passa parte dell’estate nel ranch del New Mexico. Studia il
sanscrito, legge la Bhagavadgita contenuta nel poema epico Mahabharata e continua a
interessarsi di letteratura, mantenendo a lungo la più completa indi�erenza per l’attualità
e la politica. “Non avevo mai letto un quotidiano o una rivista; non avevo né radio, né tele-
fono; seppi del crollo della borsa nell’autunno del 1929 solo molto dopo; la prima volta che
votai nelle elezioni presidenziali fu nel 1936 […] ero interessato all’esperienza umana; ero
profondamente interessato alla mia scienza; ma non avevo nessuna comprensione delle
relazioni tra persone e società”. Nel 1936 il suo atteggiamento cambia radicalmente, forse
anche a seguito della relazione con Jean Tatlock, una dottoranda in psichiatria molto attiva
nell’ambito della sinistra. Robert si appassiona alla causa repubblicana durante la Guerra
civile spagnola e partecipa a varie manifestazioni anche dopo la �ne della di�cile relazione
(la Tatlock si suiciderà nel 1944). Nel 1939 incontra Katherine Puening, all’epoca già al
terzo matrimonio. Si sposano nel 1941.
La svolta decisiva nella carriera e nella vita di Robert avviene l’anno successivo. La �gura
chiave è quella del generale Leslie Richard Groves. Nel 1941, Groves è stato incaricato di
supervisionare la costruzione del Pentagono. Il 17 settembre 1942 gli viene chiesto di
accantonare ogni altra attività per dedicarsi al “Progetto Manhattan”, la realizzazione
della bomba atomica. Deve innanzitutto trovare un responsabile scienti�co. Oppenheimer
non sembra un candidato ideale: non ha esperienza organizzativa e non ha la credibilità di
un premio Nobel. Gradualmente, tuttavia, si conquista la �ducia di Groves rispondendo a
tutte le sue domande. Le potenziali ombre sul suo attivismo politico vengono cancellate con
un tratto di penna dal generale. Oppenheimer convince Groves che serve un luogo in cui gli
scienziati possano stare �sicamente insieme per lavorare al progetto, e che debba essere
una zona isolata. Si valutano diverse opzioni, �nché Robert porta il generale a Los Alamos.
Inizia così il più colossale sforzo scienti�co-militare della storia. E se su quanto sia stato
essenziale il ruolo di Oppenheimer gli storici discutono ancora, su Groves nessuno ha il
minimo dubbio: senza di lui il progetto non sarebbe stato portato a compimento. Il 16 luglio
alle 5:30 del mattino, Fat Man, una bomba al plutonio di cinque chilogrammi, incendia il
cielo nella base aerea di Alamogordo, nell’area nota come Jornada del Muerto, 300 miglia a
sud di Los Alamos, in un sito che lo stesso Oppenheimer battezza “Trinity”. Mentre gli altri
presenti accennano una risata o un pianto liberatorio, a Robert torna in mente un passo
dall’amata Bhagavadgita, conforto nei momenti più di�cili di quei mesi frenetici: “Adesso
sono diventato Morte, il distruttore di mondi”, allorché Krishna invita Arjuna a compiere il
proprio dovere di guerriero.
Ben più prosaici i commenti del responsabile del test, Ken Bainbridge (“Ora siamo tutti �gli
di buona donna!”) e quello di Groves (“Questa è la �ne della guerra tradizionale”).
L’immagine di Robert che si allontana rimane impressa a Rabi: “Non mi dimenticherò mai
il suo modo di camminare; non dimenticherò come salì sulla macchina […] era una cammi-
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nata alla Mezzogiorno di fuoco.
L’aveva fatto”.
Il 6 agosto, dopo la bomba su Hiroshima, Oppenheimer solleva le mani come un pugile vin-
cente di fronte a un auditorio festante a Los Alamos. Inizia per lui una nuova fase di grande
visibilità e in�uenza politica, in cui insieme ad altri scienziati mette �n da subito in guardia
sull’importanza di accordi internazionali per il controllo delle armi atomiche. “I �sici
hanno conosciuto il peccato” dirà due anni dopo.
Una volta terminato l’incarico a Los Alamos, tenta dapprima di riprendere la normale atti-
vità di ricerca e insegnamento ma sono ormai troppi e troppo impegnativi gli incarichi di
consulenza politica e militare. Così accetta l’incarico di direttore dell’institute for Advan-
ced Studies di Princeton che in quegli anni annovera tra i propri membri colossi come Ein-
stein accanto a giovani promesse come il �sico inglese Freeman Dyson. Ma la sua vena
creativa, tanto vivace in gioventù, si è ormai inaridita. Dopo la �ne della guerra, pubbli-
cherà solo altri cinque articoli. Nel 1954, tirando in ballo il suo passato di attivista politico e
la militanza del fratello Frank e della moglie di lui nel Partito comunista, viene accusato di
essere una minaccia per la sicurezza nazionale. Inizia una vicenda contorta e umiliante (lui
stesso testimonia contro altri colleghi sospettati) che lo mette ai margini della scena poli-
tica e pubblica. L’amico Freeman Dyson la riassume così a seguito di lunghe conversazioni
con Oppenheimer, che si era attirato forti critiche per la sua opposizione al progetto di
bomba all’idrogeno. “Si era trovato in mezzo a una battaglia tra l’esercito e l’aviazione.
L’esercito voleva bombe piccole per distruggere eserciti invasori. L’aviazione voleva bombe
grandi per distruggere intere nazioni. L’esercito voleva bombe a �ssione e l’aviazione
voleva bombe all’idrogeno. Oppenheimer era dalla parte dell’esercito. Per questo promuo-
veva armi tattiche, e per questo si opponeva allo sviluppo della bomba all’idrogeno”. Ancor
più drastica la sintesi di Einstein: “Il guaio di Oppenheimer è che ama una donna che non lo
ama: il governo degli Stati Uniti”.
Nel 1965 gli viene diagnosticato un cancro che lo porta alla morte nel giro di due anni.
Sempre Dyson: “Aveva un’abilità unica nel mettersi nei luoghi e nei momenti in cui acca-
devano cose importanti, quattro volte nella sua vita. Nel 1926 era a Göttingen, dove il suo
professore Max Born era uno dei leader della rivoluzione quantistica che trasformò la
nostra visione del mondo subatomico. Nel 1929 era a Berkeley, e con lui creò una scuola di
�sici subatomici che sottrasse la leadership all’europa. Nel 1943 era a Los Alamos a
costruire le prime armi nucleari. Nel 1947 era a Washington a capo del General Advisory
Committee della US Atomic Energy Commission, consigliando leader politici e militari ai
massimi livelli. Era guidato da un’ambizione irresistibile a giocare un ruolo di punta negli
eventi storici. In ciascun caso, quando era presente al centro dell’azione, assunse l’incarico
con competenza inaspettata. L’altra faccia di questa abilità e bruciante ambizione era la
costante irrequietezza, l’incapacità di coltivare su�cientemente a lungo lo stesso argo-
mento, sempre pronto a scattare verso la tappa successiva come uno dei tanto amati cavalli
del New Mexico.
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Non è un caso che il regista Christopher Nolan collochi all’inizio del �lm l’episodio giova-
nile della mela avvelenata lasciata da Oppenheimer sul tavolo di Blackett, salvo poi tornare
di corsa a veri�care che fosse ancora vivo. Metafora �n troppo facile di un’esistenza
costantemente inquieta e travagliata, sempre in bilico tra ambizione, responsabilità, senso
di colpa e follia, e di quel frutto atomico avvelenato che egli contribuì a realizzare.
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