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e l’anguilla sentì il richiamo del mare

Cronache del viaggio. Al momento di riprodursi, da tutti i fiumi e corsi d’acqua, dagli

Stati Uniti all’Europa, questi pesci straordinari si dirigono verso il Mar dei Sargassi dove

sono nati, e il ciclo vitale si completa
Rachel Carson

Da ogni fiume e corso d’acqua lungo tutta la costa atlantica, le anguille si  stanno
affrettando verso il mare. Una volta raggiunta l’acqua salata, si avventureranno a sud
e a  est  verso il  Mar  dei  Sargassi,  per  unirsi  ad  altre  moltitudini  che,  provenendo
dall’Europa,  hanno  compiuto  la  traversata  più  lunga  verso  ovest.  Arrivano  dalla
Groenlandia, dal Labrador, dagli Stati Uniti,  dal Messico e dalle Indie occidentali;
come pure dalla Scandinavia, dalla Germania, dal Belgio, dalla Francia e dalle Isole
Britanniche. Quando è il momento di riprodursi, le anguille si dirigono tutte verso
quei prati di bruni sargassi in mezzo all’oceano.

Il più straordinario di tutti i pesci di Chesapeake Bay nasce dunque in acque aliene.
Prima di diventare lungo o spesso la metà del pollice di un uomo, compie un viaggio
di  oltre  1.500  chilometri  in  acque  sconosciute  e  turbolente,  senza  il  beneficio  di
mappe o bussole, ritrovando infine le coste dalle quali i suoi genitori sono partiti un
anno e mezzo prima. Poi, si nutre e cresce per dieci anni – forse anche quindici o venti
– nelle baie, nei fiumi e nei corsi d’acqua. Alla fine, obbedendo a un istinto antico
come la sua stessa tribù, si accinge al viaggio di ritorno verso il mar dei Sargassi, per
riprodurvisi a sua volta – e morire. E così il ciclo vitale dell’anguilla si completa.

Circa  duemila  anni  fa  Aristotele  dichiarò  che  le  anguille  si  generavano

La grande migrazione.  Piccole anguille trasparenti di
circa sette centimetri nate nel Mar dei Sargassi,
Oceano Atlantico 
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spontaneamente  dal  fango.  Perfino  oggi  c’è  chi  ancora  avalla  l’antica  credenza
secondo cui  un capello  che cade in  acqua si  trasformerebbe in  un’anguilla.  Negli
ultimi  vent’anni  scienziati  stimati  sapevano  poco  a  parte  questo,  e  cioè  che  in
primavera e in autunno le anguille migrano nei fiumi: in autunno quelle mature si
dirigono verso il mare, in primavera quelle giovani risalgono le baie e gli estuari.

Erano passati quasi quattrocentotrent’anni dai tempi in cui la Nina, la Pinta e la Santa
Maria avevano attraversato il terribile mare dei sargassi galleggianti, quando un altro
esploratore, il danese Johannes Schmidt, navigò verso un punto a sud di Bermuda e
oltre 1.500 chilometri a est della Florida, nel Mar dei Sargassi, e dichiarò che quello
era  il  luogo  in  cui  le  anguille  andavano  a  riprodursi.  In  vent’anni  di  meticolose
ricerche,  Schmidt  aveva  letteralmente  passato  al  setaccio  le  acque  superficiali
dell’oceano  alla  ricerca  di  larve  d’anguilla;  partendo  dall’Europa  e  spostandosi
nell’Atlantico, si imbatté in stadi via via più precoci finché trovò quello più giovane di
tutti e capì d’aver raggiunto il luogo in cui le anguille nascevano.

Visualizziamo  dunque  il  viaggio  di  un’anguilla  di  Chesapeake  Bay  che  debba
riprodursi.  Parte  di  quel  viaggio  la  conosciamo  da  fatti  osservati;  parte  dovremo
invece  attingerla  dall’immaginazione,  aiutata  dalla  conoscenza  di  accadimenti
successivi.  Se la  nostra  anguilla  vive a  monte,  verso le  sorgenti  di  uno dei  fiumi
tributari della baia, si tratta quasi certamente di una femmina, perché di solito i maschi
rimangono in acque saline o salmastre nei pressi della foce.

Benché altri autunni siano andati e venuti – fino a dieci, quindici o venti – la nostra
anguilla non ha mai sentito prima il desiderio di lasciare i familiari banchi di fango
punteggiati  di  tane  di  gamberi,  gli  argini  paludosi  dove  di  tanto  in  tanto  poteva
catturare piccoli uccelli selvatici o roditori acquatici, o le foreste di elodea dove si
cacciavano bene diversi ciprinidi, centrarchidi e perche.

Ora  però  la  maturità  fisica  l’ha  resa  sensibile  al  richiamo  delle  acque  che  si
precipitano verso il mare. In una notte buia, quando il vento increspa la superficie del
fiume e  le  nubi  nascondono la  luna,  l’anguilla  scivola  a  valle,  accingendosi  a  un
viaggio che per lei non avrà ritorno. Nascondendosi di giorno e lasciandosi portare
dalle correnti di notte, si trova in un fiume sempre più ampio, in canali sempre più
profondi, mentre l’acqua porta ai suoi sensi acuti sapori sconosciuti.

Non  è  sola:  altre  anguille,  sempre  più  numerose,  si  sono  unite  al  corteo.
Probabilmente – mentre il loro numero aumenta e nell’acqua si intensifica lo strano
gusto amaro del sale – il loro eccitamento cresce: viaggiano più veloci e riposano
meno spesso.

I maschi hanno vissuto nella parte più bassa dell’estuario e sono ingrassati mangiando
crostacei, molluschi, vermi e piante acquatiche; oppure, in primavera, alose e aringhe
razziate dai  tramagli  dei  pescatori.  Rispetto alle femmine – lunghe dai  novanta ai
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centoventi centimetri – i maschi sono tuttavia dei nani, giacche non superano mai i
sessanta.

A poco a  poco,  il  manto bruno olivastro  del  fiume muta in  un rivestimento nero
lucente  con  la  parte  inferiore  d’argento:  questo  è  l’abito  indossato  soltanto  dalle
anguille sul punto di intraprendere il lungo viaggio verso i Sargassi. Il rostro diventa
alto e compresso, probabilmente a causa di un qualche acuirsi del senso dell’olfatto;
gli occhi si fanno grandi il doppio di prima, come per prepararsi alla discesa lungo
rotte marine sempre più buie.

Una volta che le anguille lasciano le nostre coste, non se ne sa più nulla. L’unico
indizio circa la loro destinazione e il ritrovamento – nel Mar dei Sargassi – delle larve
da poco schiuse che galleggiano a quasi 300 metri dalla superficie.

Come fanno  queste  migranti  a  trovare  la  propria  rotta?  Forse  qui  un’ipotesi  vale
l’altra. Il naturalista inglese Henry Williamson suggerisce che le anguille trovino la
corrente  del  Golfo  e  nuotino  contro  di  essa  mentre  le  loro  narici  sensibili
percepiscono,  nelle  sue tiepide acque,  l’odore dei  sargassi  marcescenti.  Ancor più
sconcertante: come fanno le fragili larve – trasparenti come il  vetro e piatte come
foglie di salice – a trovare la via verso le coste da cui venivano i genitori? E come
fanno le  figlie  delle  anguille  americane ed europee a  far  rotta  verso il  continente
giusto?

Quando hanno pochi mesi di vita e sono lunghe un paio di centimetri,  le larve di
anguilla cominciano la loro migrazione verso casa, aiutate dal moto delle correnti.
Poiche i territori riproduttivi delle anguille europee e americane si sovrappongono, per
qualche tempo le larve delle due specie viaggiano insieme (l’anguilla europea ha un
maggior numero di vertebre e quindi può essere distinta anche allo stadio larvale).
Alla fine, i due grandi flussi di larve cominciano a divergere: le americane virano a
ovest, le europee a est.

Da gennaio  a  marzo,  quando hanno un po’  meno di  un anno,  le  piccole  anguille
americane arrivano nelle acque costiere al  largo della baia di  Chesapeake e,  poco
dopo, al largo del New England. A quel punto, le europee sono ancora da qualche
parte in mezzo all’Atlantico e non raggiungeranno la costa se non quando avranno tre
anni.

Quale  parziale  spiegazione  dell’infallibile  istinto  di  homing  delle  due  specie  di
anguille, gli scienziati sottolineano che l’americana va incontro alla trasformazione
dalla larva piatta simile a una foglia, allo stadio arrotondato dell’anguilla «di vetro»
quando ha un anno, mentre quella europea necessita di altri due anni. Fintanto che non
raggiungono quello stadio, affermano gli scienziati, le giovani anguille non sentono
alcun bisogno di cercare la costa – e pertanto non c’è il rischio che una di quelle
europee approdi nel continente sbagliato.
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Quando le giovani anguille cominciano a entrare nei nostri  fiumi sono lunghe 5-9
centimetri e praticamente incolori, con la sola eccezione degli occhi. La separazione
dei sessi e già evidente, giacché i maschi rimangono nelle paludi di marea e nelle foci
salmastre, mentre le femmine si spingono a monte, arrampicandosi su cascate, dighe e
rocce umide. Le «ceche», così sono chiamate, nuotano in superficie o subito sotto di
essa, spesso formando una processione ininterrotta che si estende per chilometri lungo
le rive di fiumi o torrenti.
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