
Domenica 16 luglio 1939. Nella stessa estate in cui l’europa sta de�nitivamente per incen-
diarsi, una Dodge coupé blu vaga ormai da due ore in una paci�ca località di villeggiatura
della costa orientale degli Stati Uniti, tra la Little e la Great Peconic Bay. L’auto è partita da
New York la mattina presto. I due a bordo sono ormai scoraggiati, non riescono trovare
l’abitazione che cercano. Sono ormai sul punto di rinunciare e tornare indietro. L’autista
vede un bambino lungo la strada e prova a chiedere a lui: per caso sa dove trascorre le
vacanze il celebre professore? Il bambino per fortuna lo sa, e li accompagna a una villetta
alla �ne di Old Cove Road, a Cutchogue, di proprietà di un certo dottor Moore.

I due sperduti automobilisti sono Leó Szilárd e un suo collega �sico, Eugene Wigner,

Un appello a Roosevelt per prevenire la bomba di Hitler: Einstein lo �rmò
quasi per caso. Fu l’inizio del Progetto Manhattan
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entrambi di origine ungherese. E’ Eugene che guida, perché Leó non ha la patente. I due
trovano Albert Einstein paci�camente seduto nel patio a chiacchierare. E’ lui che ha preso
in a�tto la casa del dottor Moore e trascorre qui la stagione estiva con la sorella Maja, la
�gliastra Margot e l’insostituibile assistente Helen Dukas. Einstein non sa nuotare ma ama
andare sulla sua barca a vela, il Tinef, anche se a volte si mette nei guai e i giovani del posto
devono intervenire per dargli una mano. Sta chiacchierando con David Rothman, il pro-
prietario di un negozio in paese che vende un po’ di tutto. Un giorno in negozio è entrata
Margot in cerca di un utensile per le proprie sculture. Rothman glielo regala, pregandola di
porgere i migliori saluti al professore. Il giorno dopo entra in negozio Einstein in cerca di
un paio di sandali. La taglia più grande rimasta è un modello da donna, che Einstein
indossa per tutta l’estate. Rothman sta ascoltando al grammofono la Sinfonia n. 40 di
Mozart e i due iniziano così a parlare di musica: trascorreranno così molte serate, con Ein-
stein che spesso si mette al violino richiamando la curiosità dei vicini di casa.
I due �sici, comunque, non sono arrivati �n lì per parlare di musica. Hanno invece un mes-
saggio urgente per Einstein. Un messaggio che solo lui, premio Nobel e ormai celebrità
mondiale, può far arrivare a chi di dovere. Tutti ormai stanno a sentire quando parla Ein-
stein. Szilárd e Einstein si conoscono bene. Szilárd ha studiato a Berlino, e anni prima con
Einstein ha per�no brevettato un innovativo modello di frigorifero, purtroppo mai entrato
in commercio. Anche lui, come Einstein, ha lasciato la Germania nel 1933 quando Hitler ha
preso il potere. Il 12 settembre 1933, in una piovosa mattina londinese, si è fermato pensoso
al semaforo all’incrocio tra Southampton Row e Russell Square. Quella mattina, facendo
colazione, ha letto sul Times il resoconto di una conferenza del grande �sico Ernest
Rutherford. Passando in rassegna gli ultimi sviluppi della �sica atomica, pare che Ruther-
ford abbia detto che sì, forse si potrebbe ricavare energia bombardando gli atomi, ma il
procedimento sarebbe scadente e ine�ciente, e chi ci sperasse parlerebbe di “chiaro di
luna”. Un modo per dire: follia. Non è dato sapere se l’inglese approssimativo di Szilárd gli
consenta di cogliere appieno il modo di dire, fatto sta che ha cominciato a rimuginare in
modo ossessivo sulla questione. E allora gli torna in mente una lettura che lo aveva tanto
impressionato qualche anno prima: un romanzo dello scrittore H. G. Wells, Il mondo libe-
rato, in cui già nel 1914 si ipotizzava una guerra condotta con armi atomiche. L’impres-
sione era stata tale che Szilárd aveva voluto incontrare personalmente Wells, acquistando
persino i diritti di un altro suo scritto per l’edizione in Europa centrale. E se il grande
Rutherford per una volta avesse torto? Il semaforo era passato sul verde. Nella testa di
Szilárd, come un’auto veloce all’incrocio, era sfrecciata l’intuizione di come potrebbe fun-
zionare una reazione nucleare a catena.
Einstein o�re agli ospiti del tè freddo, poi ascolta in silenzio quello che Szilárd ha da dirgli.
Da quell’idea scaturita a un semaforo londinese �no ai lavori di Joliot e Fermi, e la notizia
che l’uranio non esce più dalle miniere cecoslovacche dopo che la Germania le ha occupate,
eventi che sembrano concatenarsi proprio come nella reazione a catena immaginata da
Szilárd. Alla �ne Einstein commenta candido: non ci avevo proprio pensato. L’idea di
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Szilárd è che Einstein scriva alla Regina del Belgio, con cui è in con�denza dai tempi della
sua visita in quel paese. Il Belgio controlla il Congo, ricco di riserve di uranio. Einstein
osserva che sarebbe forse più e�cace scrivere a un ministro belga con cui è in contatto.
Wigner fa notare che non è molto ortodosso che tre rifugiati si rivolgano a un paese stra-
niero e suggerisce di indirizzare la lettera all’ambasciatore belga e al dipartimento di stato
americano. Seduto al tavolo di legno nel patio della casetta, Einstein detta una bozza della
lettera in tedesco e Wigner la trascrive per tradurla poi in inglese e farla battere a macchina.
I due salutano Einstein e si rimettono in viaggio verso New York. Nei giorni successivi, tut-
tavia, un amico mette in contatto Szilárd con l’economista e banchiere Alexander Sachs,
vicepresidente della Lehman. Questi si dice disposto a consegnare personalmente la lettera
nelle mani del presidente degli Stati Uniti, Franklin D. Roosevelt. Il presidente ed Einstein
si sono già incontrati quell’anno, so�rendo insieme il caldo di una già torrida domenica
d’aprile, in attesa di aprire, con i rispettivi discorsi, l’esposizione universale di New York,
dedicata al progresso. Sachs dà anche alcuni suggerimenti per mettere a punto la versione
�nale della lettera.
Szilárd torna a trovare Einstein in villeggiatura due settimane dopo. Wigner è partito per la
California, sicché stavolta al volante dell’auto c’è un altro �sico di origine ungherese,
Edward Teller. “Sono entrato nella storia come autista di Szilárd”, dirà un giorno
quest’ultimo. Il risultato è una lettera di quarantacinque righe, siglata da Einstein e datata
2 agosto (l’indirizzo del mittente contiene un refuso, Einstein ha scritto “Old Grove Road”,
anziché “Old Cove Road”). La dattilografa dell’università che la trascrive su dettatura di
Szilárd, mentre batte sulla tastiera di “bombe potenti” in una lettera indirizzata al presi-
dente degli Stati Uniti e perdipiù �rmata “Albert Einstein” scuote la testa: ora è de�nitiva-
mente chiaro, il suo capo è proprio matto.
“Signore”, così inizia quella che è stata de�nita come la lettera più importante del vente-
simo secolo, “alcuni recenti lavori di E. Fermi e L. Szilárd, che mi sono stati resi noti
mediante un manoscritto, mi inducono a prevedere che l’elemento uranio possa essere tra-
mutato in una nuova e importante fonte di energia nell’immediato futuro. Ritengo pertanto
mio dovere sottoporre alla sua attenzione i fatti e le raccomandazioni seguenti (…). Questi
nuovi fenomeni condurrebbero anche alla costruzione di nuove bombe ed è concepibile –
sebbene assai meno certo – che bombe estremamente potenti di nuovo tipo possano essere
così realizzate. Una singola bomba di questo tipo, trasportata con una nave e fatta esplo-
dere in un porto, potrebbe benissimo distruggere l’intero porto insieme a parte del territo-
rio circostante”.
La lettera sollecita il presidente “a stabilire un contatto permanente tra l’amministrazione
e il gruppo di �sici che lavorano sulle reazioni a catena in America” e lo mette in guardia
sulla possibilità che la Germania stia facendo passi avanti nella stessa direzione.
Passano oltre due mesi senza notizie da Sachs. Impossibile per lui �ssare un appuntamento
con il presidente mentre la guerra esplode in Europa. In realtà Sachs non vuole limitarsi a
consegnare la lettera a Roosevelt, con il rischio che magari sia messa frettolosamente da
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parte. Vuole leggergliela di persona. I due si incontrano �nalmente l’11 ottobre. “Alex, che
combini?” lo accoglie il presidente. Sachs la prende alla larga, iniziando con una delle sto-
rie ironiche che amava raccontare. Stavolta è la storia di un giovane inventore americano
che aveva scritto a Napoleone proponendogli una �otta di navi senza vele, in grado di
attaccare il nemico inglese con qualsiasi condizione metereologica. Il giovane inventore fu
liquidato frettolosamente da Napoleone: si trattava dell’ingegnere Robert Fulton, inven-
tore della nave a vapore. Per tutta risposta, Roosevelt manda un assistente a prendere due
bicchieri e un pregiato cognac Napoléon. Sachs riprende: oggi è venuto a parlare al presi-
dente di qualcosa di dirompente e innovativo almeno quanto una nave a vapore in epoca
napoleonica. Sachs in realtà non legge il testo di Einstein e Szilárd ma un proprio riassunto
della lettera. “Ho capito che cosa combini, Alex”, sintetizza alla �ne il presidente, “vuoi
fare in modo che i nazisti non ci facciano saltare in aria”. Sachs annuisce. “Qui bisogna
darsi da fare” conclude Roosevelt convocando un assistente.
La risposta di Roosevelt a Einstein porta la data del 19 ottobre. Lo ringrazia: ha trovato le
informazioni così importanti da convocare “una commissione per indagare approfondita-
mente le possibilità relative al suo suggerimento sull’elemento uranio. La commissione,
coordinata dal direttore del Bureau of Standards, si riunisce per la prima volta il 21 ottobre.
Ne fanno parte, tra gli altri, gli alti u�ciali Keith Adamson e Gilbert Hoover, oltre al trio
Szilárd, Teller e Wigner. Adamson è piuttosto scettico, ma autorizza la creazione di un
fondo di seimila dollari (circa centomila dollari oggi) che Fermi e Szilárd utilizzano per-
lopiù per procurarsi gra�te. All’inizio le cose procedono piuttosto lentamente, tanto che un
sempre più impaziente Szilárd torna a trovare Einstein, stavolta a Princeton e scrivono
altre due lettere da dare a Sachs, sempre indirizzate a Roosevelt. Ma la vera svolta arriva
solo alla �ne del 1941, dopo l’attacco di Pearl Harbor. Il 19 gennaio 1942 Roosevelt auto-
rizza quello che diverrà il “Progetto Manhattan”, uno sforzo colossale che arriva a coinvol-
gere 130.000 persone con un investimento di oltre 2 miliardi di dollari (32 miliardi di oggi).
Einstein non partecipa ad alcuna riunione, né tantomeno è coinvolto nel progetto. In
almeno un’occasione risponde a Roosevelt che sta poco bene, e comunque la sua presenza
non è necessaria. I vertici militari e i servizi, però, non lo considerano del tutto a�dabile,
anche alla luce delle sue storiche posizioni paci�ste. “Vorrei poter parlare con lui di tutta la
questione” con�da un giorno al Direttore dell’institute for Advanced Study di Princeton
Vannevar Bush (architetto della politica della ricerca americana nonché Direttore del
National Defense Research Committee) “ma qui a Washington la cosa è considerata proprio
impossibile da chi ha studiato tutta la sua storia”.
All’alba del 16 luglio 1945 il �sico Robert Oppenheimer vede il cielo del New Mexico illumi-
nato a giorno dalla colossale esplosione del “gingillo” – così i �sici e tecnici preferiscono
chiamare l’ordigno realizzato sotto la sua supervisione per evitare il termine bomba. Una
bomba comparsa per la prima volta come scarabocchio sulla lavagna di Oppenheimer un
giorno di febbraio 1939, dopo che Luis Alvarez, un giovane �sico, è arrivato da lui di corsa,
schizzando via da una poltrona di barbiere con in mano una copia del San Francisco Chro-
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nicle: professore, guardi questo articolo sul congresso di Washington, non è incredibile
quello che dicono Bohr e Fermi?
Alle 8:15 del 6 agosto 1945, il pilota Paul Tibbets sgancia un altro ordigno che distrugge la
città giapponese di Hiroshima, provocando centomila morti. Sono passati esattamente sei
anni dalla lettera di Einstein al presidente Americano. Roosevelt è morto in aprile, Truman
gli è subentrato e ha dato l’ordine di sganciare la bomba su una città giapponese.
Anche quel giorno il �sico è in vacanza, ma stavolta sul lago Saranac, nello stato di New
York. Apprende la notizia scendendo per il tè pomeridiano dalla sua assistente Helen
Dukas, che l’aveva sentita alla radio. “Oy vey, ohimè”, il suo mesto commento.
Nel luglio 1946, la rivista americana Time mette in copertina il “fungo” dell’esplosione
atomica accanto al volto di Einstein – che pure non ha avuto alcun coinvolgimento diretto
nel progetto dopo la corrispondenza con il presidente. Sull’immagine del fungo campeggia
anche la sua celebre equazione sul rapporto tra massa ed energia. “Ho fatto un solo grande
errore nella mia vita – quando ho �rmato quella lettera al presidente Roosevelt”, dirà anni
dopo Einstein al premio Nobel per la chimica e per la Pace Linus Pauling. E due anni dopo,
quando una copertina di Newsweek lo de�nisce “l’uomo che diede inizio al tutto”,
aggiunge: “Se avessi saputo che i tedeschi non sarebbero riusciti a realizzare una bomba
atomica non avrei mosso un dito”.
La bomba atomica sarebbe arrivata anche senza la lettera inviata nell’estate del 1939 da
Einstein a Roosevelt? Di�cile dirlo. Gli storici individuano un altro fattore chiave nei pro-
gressi del progetto atomico britannico, grazie al quale gli americani capirono che l’obiet-
tivo era alla loro portata. Non c’è dubbio, tuttavia, che il prestigio e la visibilità di Einstein
ebbero un ruolo importante, tanto che la sua lettera veniva spesso riprodotta e allegata ai
documenti interni del progetto. Dopo tutto, come ha osservato lo storico della scienza Alex
Wellerstein, “se Einstein diceva che realizzare la bomba era necessario, chi poteva con-
traddirlo?”. Ma viene da chiedersi anche come sarebbe cambiata la storia se in quel caldo
pomeriggio di luglio i due smarriti viaggiatori si fossero arresi, o se non avessero incon-
trato il bambino che gli indicò la strada.
I due �sici Leó Szilárd e Eugene Wigner in auto sulla West Coast: cercano Einstein perché
può far arrivare il loro messaggio a chi di dovere
Szilárd legge H. G. Wells e pensa: se il grande Rutherford per una volta avesse torto? Il
semaforo per la bomba atomica era passato sul verde
Roosevelt risponde a Einstein, lo ringrazia e convoca una commissione, ma la vera svolta
arriva solo alla �ne del 1941, dopo Pearl Harbor
“Se avessi saputo che i tedeschi non sarebbero riusciti a realizzare una bomba atomica non
avrei mosso un dito”, disse il �sico a Newsweek
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