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Vent’anni fa ho pubblicato Vita. La storia di mio nonno paterno, uno dei venticinque milioni di
italiani che tra il 1861 e il 1976 (la data convenzionale con cui gli storici chiudono la prima e la
seconda fase dell’emigrazione di massa) ha lasciato il suo paese per cercare una vita altrove (nel suo
caso, I’America): non tanto fortuna — “I’oro” — benché se lo augurasse, ma semplicemente lavoro,
e un’esistenza degna. In vent’anni sono accadute molte cose. Tutto € cambiato: in meglio, niente. Il
fenomeno piu ambiguo — di cui in fondo si parla poco, perché ¢ una narrazione che stride con
qualunque discorso politico — ¢ la ripresa, dopo la crisi del 2007-08, dell’emigrazione degli
italiani. Un milione sono partiti (94.000 solo nel 2021), un quarto con la laurea in tasca, gli altri con
un contratto o anche solo contatti e indirizzi: il vero capitale ¢ il passaporto della Ue. Nel 1903 mio
nonno parti a dodici anni, 1 suoi compagni di traversata ne avevano sedici, ma capitava che tutti i
maschi del suo paese fino ai quarant’anni fossero contemporaneamente all’estero. La meta sono
tornati, gli altri mai piu. Oggi hanno in media trent’anni, ma uno su cinque ne ha meno di venti. C’¢
un’intera generazione oltre- italiana. Nessuno puo fermarla, perché cerca un futuro che qui non
riesce a immaginare. Non si possono ancora decifrare le statistiche sui ritorni.

Il secondo invece fa rumore. Anzi un chiasso assordante. In vent’anni almeno cinque milioni di
persone provenienti dall’Europa dell’est prima, dal Sud America, dall’Africa, dall’ Asia poi, sono
arrivate in Italia. Alcune per caso — durante un viaggio che prometteva di condurle nel piu attraente
nord Europa; altre per scelta, o per ricongiungersi con chi era partito prima, perché la catena
migratoria ¢ la rotta piu certa. Gli immigrati sono stati ostacolati da leggi confuse e inospitali, da
una macchina burocratica obsoleta e ostile. Sono stati accolti volentieri nelle fabbriche, nei campi e
nelle stanze dei vecchi, dei malati e dei bambini. E stato consentito loro di insediarsi nelle citta —
per lo piu in quartieri disagiati da cui gli indigeni, nello stesso momento, se ne andavano. A poco a
poco hanno formato comunita numerose. Tendevano, come mio nonno € i suoi compaesani, a stare
fra loro. Per proteggersi e aiutarsi a vicenda; ma anche perché la barriera della lingua, della cultura,
talvolta della religione, innalza muri impenetrabili. Sono nati i loro figli. E poiché I’unica agenzia
educativa dello stato si ¢ rivelata la scuola, i bambini hanno imparato in classe la lingua, i modi e 1
comportamenti dei nativi. Ma sono rimasti stranieri, stritolati fra due negazioni. Quella delle loro
famiglie, le quali — temendo che perdessero le radici e rinnegassero 1’origine — hanno ostacolato
la loro inclusione. A volte duramente. Ho visto lividi su volti di ragazzine e schiene di maschi striate
di cinghiate. Perché? Le solite storie, gia sperimentate anche dalle nostre seconde generazioni.
Rimmel, mascara, ombelico a vista, una fidanzata di diversa etnia e con un altro Dio. L’altra
negazione ¢ dello Stato, che rifiuta loro la cittadinanza: in Italia prevale sempre e comunque la
legge del sangue. Quale sangue? Gli emigrati del paese del nonno, divenuti americani da quasi un
secolo, quando diventd di moda ricostruire la propria identita attraverso la mappa genetica, corsero
a fare il test del Dna. Risulto che il loro sangue era un mix di popoli diversi e avversi: barbari
(visigoti, ostrogoti, longobardi), africani (i discendenti degli schiavi di Roma, 1 pirati saraceni),
caucasici (italici? romani?): quest’ultima percentuale, residuale.

E poi ¢ successo che si ¢ bandita perfino la parola emigrazione. Ora chi se ne va “espatria”, anzi ¢
un ex-pat — un anglicismo piu chic, forse un eufemismo. E chi arriva ¢ un “richiedente asilo”
(quando, sempre piu di rado, un rifugiato viene accolto; quando viene respinto ¢ un fantasma
illegale, uno scarto). Se non muore in mare, in un fiume di frontiera, nel deserto o sulle montagne,
se sopravvive alla tratta degli schiavi (in Occidente abbattiamo le statue degli armatori che
fornivano le navi per il trasporto dei neri ed elargiamo risorse a chi li imprigiona nei campi di
raccolta) ¢ un disperato ferito, traumatizzato e inerme: facile trasformarlo in un peso per la societa,
una zavorra, perfino un nemico. Eppure fin dal 1877 il segretario dell’organo governativo Giunta di
Statistica defini I’emigrazione come “un fatto naturale”: «Pertanto deve essere riconosciuto a tutti il



diritto civile di emigrare». E un diritto civile anche restare sulla propria terra: difenderla poi & un
dovere. Ma da chi la odia, non da chi la sceglie. Mio nonno € poi tornato in Italia. Ho sempre
creduto che nonostante tutto avesse fatto la scelta giusta. Vorrei crederlo ancora. Quando lui ¢
partito, I’Italia aveva smesso da poco di essere un’espressione geografica, per diventare uno stato e
una nazione. Gli italiani non sapevano nemmeno di essere tali. Lo hanno imparato partendo,
restando, tornando, in trincea e in guerra, sperimentando la dittatura e costruendo dalle macerie un
paese nuovo. La nostra storia di movimento ¢ una storia di democrazia, che nella dinamica del
sogno ci vede uguali — 1 poveri armati di volonta e forza fisica e gli studenti, gli scienziati e gli
imprenditori muniti di diplomi e di idee. Perché la neghiamo anche al movimento degli altri?
Questa mobilita mentale, fisica e genetica ¢ la nostra vera identita, il nostro unico patrimonio. Solo
un paese plurale non invecchia, e non muore mai.
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