
Voleva scon�ggere tutte le carestie e morì di fame. Era il genio dei semi e fu rinchiuso in un
carcere staliniano. La sua storia, ben raccontata dal giornalista britannico ed ex corrispon-
dente da Mosca Peter Pringle, è una sintesi tragicamente perfetta del Novecento.

Nikolaj Ivanovic Vavilov era nato a Mosca nel 1887, da una famiglia borghese originaria di
un villaggio della Russia settentrionale. Studia all’Accademia Agraria e accarezza il sogno
di migliorare la produzione agricola del suo Paese, mettendola al passo con le conoscenze
della nascente genetica, fondata fra gli altri da William Bateson, di cui Vavilov diventa
allievo a Cambridge nel 1913. L’anno dopo evita la guerra perché si era danneggiato un
occhio durante un esperimento di chimica. Lo mandano in Persia per risolvere il mistero di
un pane che intossicava i soldati e lui capisce subito qual è il parassita. Anziché rientrare, va
nel Pamir, convinto che le varietà rare, nelle quali cercare geni di resistenza a malattie e a
climi estremi, si trovassero in altura. Qui comincia la sua raccolta di semi e ha la grande
intuizione: trovare i centri di origine delle piante perché lì ci sono le varietà a�ni, selvati-
che e non, le più antiche, veri serbatoi genetici di biodiversità a cui attingere per migliorare
le specie coltivate in patria.
Scoppiano la rivoluzione del 1917, la guerra civile e le carestie, ma la politica non gli inte-
ressa. Sacri�ca tutto, anche la famiglia, alla scienza. L’Università di Saratov, sul Volga, gli
o�re, a soli 35 anni, la cattedra di Agronomia. I suoi campi sperimentali sono geniali e lo
chiamano a Pietrogrado per dirigere l’Istituto di botanica applicata, dove trasferisce la sua
banca di semi, in una splendida sede in piazza Sant’Isacco. Lenin lo appoggia.

Geniale genetista, a Nikolaj Ivanovic Vavilov non bastò essere un acclamato
testimonial dell’Urss nel mondo. Il dittatore lo fece eliminare
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Dal 1921 Vavilov gira per il mondo, per cercare sementi e incontrare i migliori scienziati
dell’epoca. Dopo gli Stati Uniti, è la volta di una perigliosa spedizione in Afghanistan. Poi
nel 1926 è in Europa del sud, Maghreb, Medio Oriente, Somalia e Abissinia. Individua i pos-
sibili centri di origine della biodiversità vegetale. Spedisce all’Istituto una montagna di
semi rari dai cinque continenti. Ma Lenin nel frattempo è morto e le spie di Stalin lo stanno
già pedinando.
Nel 1927 l’infaticabile scienziato ha creato 115 stazioni di studio delle varietà vegetali in
tutta l’Urss. In una di queste, in Azerbaigian, lavora Tro�m Lysenko, un torvo funzionario
di basso livello. La «Pravda» lo elogia in chiave anti-intellettualistica: è uno «scienziato
scalzo», un orticoltore pratico che trova presto soluzioni anche senza aver studiato e non
se ne sta chiuso in laboratorio come certi genetisti. Lysenko è convinto che il ruolo
dell’ambiente sia cruciale e che la temperatura abbia e�etti ereditabili sui tempi di matura-
zione delle piante. Vavilov gli concede il bene�cio del dubbio, ma capisce che non è scienza,
solo manipolazione di esperimenti. Mentre Vavilov si a�erma come ambasciatore scienti-
�co dell’Urss, organizza a Leningrado un convegno mondiale di genetica agraria e fa una
spedizione in Cina e Giappone, cresce l’opposizione interna.
Nel 1929 Stalin proclama la grande svolta: collettivizzazione agricola, istruzione superiore
alle masse, industrializzazione, epurazione dei vecchi accademici e adesione al lamarcki-
smo di Lysenko, più veloce, più consono alla dialettica della natura. L’opportunista
Lysenko diventa per la propaganda un «eroe del socialismo». Mentre milioni di kulaki ven-
gono deportati, cominciano gli arresti e i licenziamenti di tecnici e scienziati, tutti nemici
del popolo. Stalin ha fretta, cerca capri espiatori per la nuova carestia. La polizia segreta
assolda di�amatori e apre un fascicolo su Vavilov, per presunto sabotaggio contro la
scienza socialista. Lui torna negli Stati Uniti e in Messico, porta a casa semi di grande
valore anche economico (gomma, chinino, patate), cerca di far rientrare illustri connazio-
nali come il genetista Theodosius Dobzhansky, insomma si comporta da vero patriota —
benché non sia comunista ma un socialista umanitario — e in patria per tutta risposta gli
scagnozzi di Lysenko gli stanno scavando la fossa.
Comincia un decennio in cui solo la visibilità internazionale lo protegge dall’arresto. Stalin
gli taglia i fondi e impone un ultimatum capestro: deve trovare nuove colture per scon�g-
gere le carestie in quattro anni. Impossibile, la genetica è lenta. Nel 1934 Lysenko si fa
avanti, proclamando di aver aumentato le rese di grano del 40% addestrando le piante. Non
è vero, ma i capi sovietici vogliono crederci. Vavilov cerca un inutile compromesso e parte
per un’ultima trionfale tournée nelle Americhe. Intanto i suoi ricercatori vengono arrestati
e alcuni obbligati a confessioni forzate contro di lui. Nel 1935, Stalin loda pubblicamente
Lysenko: è tempo di modi�care il mondo vegetale e animale per la costruzione della società
socialista. Il furore ideologico del dittatore ha sposato il lamarckismo. Segue il terrore: gli
oppositori del ciarlatano Lysenko vengono arrestati e fucilati come traditori; su Vavilov
pesano cinque faldoni di menzogne. Lui risponde che andrà al rogo, pur di non rinunciare
alle sue convinzioni scienti�che.
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La genetica sovietica, ammirata nel mondo, è annientata. Inizia la guerra, la situazione è
abbastanza caotica per far sparire Vavilov senza troppo rumore. Laurentij Berja lo spedisce
in Ucraina occidentale e lo fa arrestare ad agosto del 1940. Nel carcere moscovita subisce
interrogatori massacranti per undici mesi: tutte le notti, 400 sedute per 1.700 ore. Il 9
luglio del 1941 è condannato alla fucilazione e viene mandato nel carcere di Saratov, la città
dove era cominciata la sua carriera. Si ammala di scorbuto, non si regge più sulle gambe.
Nell’aprile del 1942, la Royal Society gli concede l’onore di eleggerlo membro straniero e le
autorità sovietiche sono in imbarazzo. Poche settimane dopo, la pena capitale gli viene
commutata in vent’anni ai lavori forzati. Ma è troppo tardi. Muore il 26 gennaio del 1943,
u�cialmente per polmonite, in realtà per malnutrizione prolungata.
Tre anni dopo, il primogenito di Vavilov, Oleg, muore in uno strano incidente sugli sci nel
Caucaso. Lo ritrovano sotto la neve con il segno di un colpo di piccozza nella tempia. Forse
sapeva troppo. Quello stesso anno, con un cinismo spaventoso, per pararsi dagli attacchi
stranieri Stalin impone al fratello di Vavilov, Sergej, illustre �sico, di diventare presidente
dell’Accademia delle Scienze e di assistere impotente alla demolizione dell’eredità di suo
fratello. La riabilitazione arriverà solo nel 1955 e Lysenko non ammetterà mai le sue impo-
sture.
Ma sono le idee di Nikolaj Vavilov ad aver vinto. Nel maggio del 1943, �nito l’assedio di
Leningrado, nell’Istituto la collezione di Vavilov era salva. Quattro dipendenti erano morti
di fame pur di non mangiare i semi: lo specialista di arachidi e i responsabili delle collezioni
di avene, risi e patate. Si scoprirà poi che Hitler aveva dato l’ordine alle SS di impadronirsi
delle raccolte di Vavilov. Quei quattro non sacri�carono i preziosi semi di Vavilov e li trova-
rono accasciati sulle loro scrivanie. Avevano la stessa dedizione alla scienza del loro mae-
stro.
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