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La scuola ha paura

27 maggio: il presidente della Repubblica e sulla tomba di don Lorenzo
Milani a Barbiana; 29 maggio: un ragazzo di Abbiategrasso accoltella ’inse-
gnante. Mentre si conclude 1’anno, «la Lettura» prova a riflettere sullo stato
di salute di una tra le istitu
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Sabato 27 maggio. Il presidente della Repubblica e in raccoglimento davanti alla tomba di
don Lorenzo Milani nel piccolo cimitero di Barbiana, una frazione altrimenti sconosciuta
del Mugello, in Toscana. Due giorni dopo, a 240 chilometri di distanza (in linea d’aria),
nella produttiva Abbiategrasso, un’insegnante viene accoltellata da uno studente, alla vigi-
lia di un colloquio con i genitori del ragazzo che aveva ricevuto alcune note in merito al
comportamento in classe. Mondi lontani, lontanissimi, ma che vedono protagonista, pur
nella distanza siderale, la scuola. Illuminata e profetica, quella del sogno che Lorenzo
Milani (di cui si e appena celebrato il centenario della nascita) fece diventare realta, la
scuola dell’I care, dell’inclusione autentica, la scuola della «lingua che fa uguali», che inse-
gna a parlare, a leggere, e a intus-legere ,a leggere dentro, per capire la realta e abitarla
consapevolmente. Dall’altra la scuola che non e pit, o quasi pit, uno strumento di libera-
zione e di riscatto, né un ascensore sociale, ma un ambiente in cui il riconoscimento del
tanto osannato merito soffre di asimmetrie, un luogo in cui si manifestano disagi e scon-
nessioni anche gravi, indipendentemente dall’estrazione sociale e culturale dei membri che
la costituiscono. Una realta che sembra essere attraversata, nelle diverse componenti che
interagiscono nel processo educativo, da un vento di paura, che paralizza e mortifica gli
slanci di tutti quelli che ne fanno parte. Tutti in qualche modo, a proprio modo, spaventati:
gli studenti, dalla competizione e dal fallimento; i docenti, dai genitori degli alunni; i diri-
genti, dagli avvocati dalla denuncia facile. E tutti — in un certo senso — spaventati dalla

cultura autentica e anche faticosa, compagna di strada e di vita.
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Eppure, la prossimita di termini come scuola e paura sembrava essere stata definitiva-
mente scongiurata a partire dalle grandi trasformazioni ormai databili al secolo scorso, che
alla scuola dell’autoritarismo e del classismo avevano dato un colpo definitivo. Da dove,
allora, rinasce questa paura? Proprio mentre si conclude un altro anno scolastico, ne par-
liamo con Luigi Spina, che ha insegnato per molti anni all’Universita Federico II di Napoli e
annovera tra i suoi impegni anche quello della formazione degli insegnanti, e con Rita Pap-

palardo, dirigente del liceo Visconti di Roma.
DONATELLA PULIGA — Un grande filologo e maestro come Giorgio Pasquali defini la
scuola come «casa delle Muse». Una definizione che appare oggi lontanissima.
LUIGI SPINA — Intanto va detto che non sempre I’universita e stata all’altezza del suo
compito di formazione dei docenti. Non ha tentato, cioe, di armonizzare contenuti e
metodo dell’insegnamento accademico con quella creativita che permettesse di indivi-
duare, e non una volta per tutte, ma con la capacita di adeguarsi costantemente al reale, i
contenuti-base per la formazione delle nuove generazioni. Paura € una parola davvero
forte, che legherei a disagio, estraneita, malessere. E come se «la casa delle Muse» si fosse
trasformata, non dico in una casa degli orrori, ma in un condominio di gente poco socie-
vole, scostante, che si deve frequentare per forza, ma senza trovarne piacere e riconoscerne
’utilita: senza quell’entusiasmo, insomma, con cui si dovrebbe avviare una nuova giornata
della propria vita. Si e passati dalla pura paura della scuola, che comunque — lo dico per
esperienza diretta — era ben presente anche nella «casa delle Muse», alla paura nella
scuola, quasi che questo luogo sempre piu complicato, ma anche sempre piu stanco, possa
in qualche modo deteriorare e interrompere una qualita della vita che al di fuori di quelle
pareti ciascuna componente sa organizzare meglio. Penso alla sempre piu difficile combi-
nazione fra tempo della scuola e tempo delle attivita extra scolastiche, da quelle sportive a
quelle musicali, cruccio ormai costante di familiari e studenti, ma penso anche all’aggravio
burocratico dei tempi di lavoro per docenti e dirigenti. E il paradosso € emerso chiaramente
con la pandemia, che non e stata certo la fonte unica e prima dell’attuale paura, ma ha
indubbiamente scoperchiato il vaso delle contraddizioni. Rompendo un ritmo rutinario,
anche se in qualche modo difettoso, e costringendo a ridurre all’osso funzioni didattiche e
formative e necessita di partecipazione e condivisione.

RITA PAPPALARDO — Con la pandemia la scuola € entrata nelle case attraverso la didattica
a distanza. Questo, in alcuni casi, ha generato un clima di fiducia maggiore, in altri ha por-

tato le famiglie, soprattutto quelle appartenenti alla borghesia (se ha ancora un senso que-
sta classificazione) a sentirsi in diritto di interferire con le scelte educative, che riguarda-
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vano il Collegio dei docenti. E chiaro che 1’alleanza tra scuola e famiglia & ’elemento alla
base del rapporto tra queste due istituzioni e che e assolutamente fondamentale guardare
nella stessa direzione, nel rispetto dei ruoli. Per cui sarebbe auspicabile un patto educativo.
Alla scuola oggi si chiede troppo, semplicemente per il fatto che la scuola e una porta sul
futuro, ma quando il futuro e incerto le richieste diventano pretese, e le pretese sono per
definizione eccessive. Si chiede alla scuola di compensare risposte che non arrivano da altre
fonti educative e, soprattutto, si chiedono risposte immediate. Qui e ora, tutto e subito: uno
stravolgimento dell’invito a cogliere il momento opportuno, che deve invece saper fare i
conti con il tempo e le sue scansioni. E allora le aspettative si fanno enormi: la scuola deve
educare, fornire nozioni utili, conoscenze, competenze, formare i cittadini attivi del futuro,
intervenire sul disagio giovanile post-pandemico (ma anche generazionale) che si manife-
sta attraverso crisi di ansia, attacchi di panico, autolesionismo, incapacita di attraversare le
emozioni e di gestire le relazioni con sé stessi e con il mondo dei coetanei e degli adulti.
Abbiamo dati allarmanti, da questo punto di vista, ma sembra che i rimedi siano spesso
inadeguati. Non bastano, evidentemente, i supporti psicologici pur presenti attraverso gli
sportelli di ascolto che sembrano rispondere piu a un bisogno di completezza nella forni-
tura di un servizio che alle reali e profonde esigenze di chi non senza difficolta se ne avvale.
Bisogna dare tempo ai ragazzi per crescere. Invece non di rado accade che la corsa alla
valutazione (a scapito della valorizzazione) imposta dalla normativa (e da una sua applica-
zione talora troppo rigida) generi una strozzatura dei tempi della conoscenza. Ai tempi,
poi, va adeguato lo spazio, quello che Loris Malaguzzi definiva il terzo educatore, da pro-
gettare e predisporre come parte integrante del processo cognitivo. E chiaro che il liceo
Visconti, che dirigo, & in questo senso il migliore dei mondi possibili, perché il Collegio
romano della Compagnia di Gesu, di cui occupa una parte, e di indiscutibile bellezza. Ma
occorrono per tutte le scuole spazi differenziati funzionali alle diverse esigenze: mensa,
biblioteche, palestre, laboratori scientifici, auditorium. Sono necessari spazi di cui i docenti
possano usufruire per studiare, incontrare i genitori, realizzare tra di loro una proficua col-
laborazione, di prossimita e di senso di appartenenza.

LUIGI SPINA — La pandemia ha fatto capire che solo in pochi casi c’erano le risorse di una
volonta condivisa e partecipata, direi anche generosa, per affrontare I’emergenza. Nella
«casa delle Muse» degli ospedali, per esempio, si € assistito a una generale e positiva rispo-
sta del personale, a qualsiasi livello, in vista di un bene comune. Non ha prevalso la paura,
eppure ce n’erano tutti i motivi. Nella scuola, invece, ha avuto la meglio lo sguardo sospet-
toso e critico sulla generosita disinteressata, oppure la clausola sindacale sulla necessita di
affrontare la nuova sfida. E anche il dibattito sulla Dad (Didattica a distanza) e stato spesso
pregiudiziale e mai contestuale. Non ho difficolta a pensarla cosi, anche perché so che tante
e tanti, invece, hanno risposto in maniera positiva e non si sentiranno offesi da queste
parole. Nessuna categoria e totalmente buona o cattiva. Ora, terminata, direi, la pandemia,
i problemi sono rimasti irrisolti. Il ritorno alla normalita ha mostrato che la socialita, la
convivenza che si richiede a questa nuova casa «impaurita» va conquistata con un nuovo
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patto di collaborazione, con un nuovo slancio che in qualche modo prescinda anche dagli
errori e dalle lentezze del ministero e delle

istituzioni, ma sappia costruirsi nella concretezza delle singole scuole, a partire dai singoli
istituti. Chi deve fare il primo passo? Chi e pil adulto, direi, quindi docenti, dirigenti e
genitori.

DONATELLA PULIGA — Diversi tipi di paura, quindi, su ognuno dei quali gettare uno
sguardo che illumini, che cerchi di diradare le tenebre dell’incerto, perché il sentimento
della paura si sviluppa sull’asse del tempo e nutre varie forme di rappresentazione men-
tale: paura di qualcosa che si conosce e che si & sperimentato, perché potrebbe ripetersi
(rapporto passato-futuro); paura di qualcosa che si ha nel proprio immaginario e che
potrebbe verificarsi e coinvolgere (rapporto presente-futuro, e conseguente ansia antici-
patoria). Come, nel tempo e nelle diverse culture, non si ride per le stesse cose, cosi non si
ha sempre paura delle stesse cose, o persone, o modi di essere.

LUIGI SPINA — Oggi, pur senza generalizzare, la paura e quella del fallimento, dell’insuc-
cesso, visti come falle irrimediabili; della non visibilita e della non accettazione, dell’inca-
pacita di corrispondere a modelli che sembrano consolidati e facili da imitare, ma in realta
risultano irraggiungibili. Mi pare che si sia perso il gusto del rischiare, del non acconten-
tarsi del definito e consentito; non si pratica quella elasticita mentale che, soprattutto per
chi dirige e decide, deve far parte dello sguardo lungo, del proprio coinvolgimento in prima
persona nel processo di cambiamento inteso come miglioramento sostenibile. E se questo,
dal versante degli adulti, potrebbe rappresentare anche un ponte di dialogo, di contatto,
con il mondo dei piu giovani, per questi ultimi puo rappresentare la risposta ai loro dubbi,
alle loro paure: trovare un mondo degli adulti di riferimento che si assuma le proprie
responsabilita, che non si tiri indietro, che sia capace di mostrare nei fatti come un vero
dialogo. Dunque, uno sguardo composito, non unidirezionale o con i paraocchi. In questi
anni, passi avanti significativi sono stati fatti con il sostegno e le certificazioni dei disagi
temporanei o permanenti (strumenti nati per favorire I’inclusione), con I’accoglienza e la
multiculturalita delle classi, da cui non credo si possa tornare indietro. Basterebbe partire
dal modo come sono state affrontate queste paure, e dal circolo virtuoso che si e creato, nei
casi migliori, fra scuola, famiglie, docenti; basterebbe ricordare come i genitori fossero
costretti, in anni per fortuna lontani, a pietire individualmente dalla scuola un atteggia-
mento di comprensione per disabilita che si aveva vergogna a portare in pubblico, per
sostenere che anche le nuove paure potranno essere, un po’ alla volta e con grande
pazienza, affrontate e stemperate, purché se ne abbia volonta e capacita.

DONATELLA PULIGA — E circolato negli ultimi mesi sulla rete un video in cui il regista
Paolo Sorrentino — nella seconda puntata della serie tv Call My Agent- Italia (Sky) —
descrive in toni ironici e sconsolati il coinvolgimento dei genitori degli studenti all’interno
del sistema-scuola: parla dell’«entusiasmo immotivato» che si annida nel tentativo di
portare dentro la scuola le competenze dei genitori per poter creare un clima collaborativo
con la scuola stessa. Ma questo pur lodevole tentativo presenta, come altra faccia della
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medaglia, forse un’eccessiva volonta di controllo dello spazio «alternativo» che la scuola
dovrebbe in qualche modo costituire. Se, infatti, la cooperazione delle famiglie ha rappre-
sentato, a suo tempo, un indubbio segnale di apertura tra mondi che sembravano recipro-
camente impenetrabili, non mancano oggi derive che possono minacciare questa relazione.
Non vorremmo arrivare a sottoscrivere I’immaginaria lettera a Dio, nella quale Sorrentino
chiede al destinatario di occuparsi dell’educazione: non dei figli, ma dei genitori. Abituati
non di rado a essere gli

amici dei propri figli (e a occupare, quindi, uno spazio che non dovrebbe essere di loro per-
tinenza), i genitori hanno spesso contribuito a sgretolare, insieme alla propria, ’autorita e
’autorevolezza degli insegnanti. Quali possono essere i correttivi concreti a questa deriva?
LUIGI SPINA — Ci sono stati anni in cui la scuola costituiva un momento forte di socialita,
mentre la dimensione familiare, come luogo di scambio relazionale, era molto piu gerar-
chizzata e standardizzata. La scuola era accettata o subita, dalla componente studentesca e
genitoriale/familiare, con poche possibilita alternative; quanto alla componente genito-
riale, la non-interferenza nei meccanismi di funzionamento della scuola riduceva i
momenti di scambio di informazioni o di dialogo. L’inizio delle contestazioni all’autorita, il
Sessantotto — che non é stato, come si sa, un unico anno, ma un lungo periodo —, con le
lotte per una maggiore democrazia e partecipazione, determinate anche dalla insostenibi-
lita delle gerarchie immotivate, ha sconvolto il quadro, colpendo sicuramente le varie
autorita, ma non si e dato quasi mai un contraccambio di assunzione di responsabilita
rispetto ai nuovi diritti conquistati. Il cambiamento di mentalita, la nuova attenzione al
ruolo delle giovani generazioni nella vita del Paese, dei principi educativi e di dialettica
nella struttura familiare, ha finito per assegnare alla scuola un ruolo abbastanza diverso:
’asse studenti-genitori, per cosi dire, ha creato una diversa e piu variegata interlocuzione
con la dirigenza e la componente docente, con intrecci di poteri non sempre perspicui.
Andando sempre per grandi tagli «sociologici», negli ultimi anni lo sviluppo dei mezzi di
comunicazione, delle reti e delle piattaforme di socializzazione, ha reso la scuola uno spa-
zio che accoglie ragazzi e ragazze gia in possesso di molti altri riferimenti «formativi» o,
meglio, «informativi», autogestibili, in un continuo scambio con il mondo circostante, in
un vortice di sollecitazioni, modelli, domande. Eppure manca, e questo € un punto cruciale,
il momento della verifica profonda, della risistemazione, guidata secondo un progetto piu
generale, di tutte queste informazioni. La scuola non e piu, quindi, lo spazio del quale si
puo avere paura, ma solo quello nel quale si possono portare le proprie paure. Questa meta-
morfosi, accentuata dalla pandemia, e oggi il vero mutamento che 1’istituzione deve saper
raccontare mentre lo affronta.

RITA PAPPALARDO — In tema di autorita e autorevolezza, si tratta di termini accomunati
da un’etimologia che ce ne restituisce il senso pieno, riconnettendoli al verbo augeo (far
crescere, promuovere in senso valoriale). L’autorevolezza e un presupposto fondamentale,
oltre che una continua costruzione, sia nel rapporto tra docenti e studenti sia in quello tra
dirigente e docenti. Il dirigente deve essere persona della visione, non della burocrazia:
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visione di una strada da seguire insieme ai docenti, verso obiettivi comuni e condivisi. E
oltre a questa chiarezza di visione, occorrono competenze professionali, motivazione, pas-
sione per i giovani e, soprattutto, autocontrollo, equilibrio e disponibilita all’ascolto di
tutti: docenti, studenti, genitori. Senza possibilmente che questi ultimi si arroghino un
potere diverso da quello dell’educazione cooperativa: la relazione e la collaborazione reci-
proca sono la chiave di una relazione efficace e di una leadership che, evitando assoluta-
mente ’autoritarismo, il paternalismo e il laissez faire, coordini le forze per sviluppare
senso di appartenenza e liberare energie positive. Il rapporto tra docenti e studenti non puo
oggi non fondarsi su una continua ricerca di strategie, di strade, alleanze, spazi di autono-
mia e di liberta dei ragazzi, proposte e progettualita condivise. Non e piu pensabile che si
possa insegnare ricordando o imitando i nostri docenti. Purtroppo, soprattutto nella scuola
secondaria di secondo grado, gli insegnanti hanno solide competenze disciplinari, ma
mancano di conoscenze e competenze autenticamente pedagogiche. Invece una scienza
dell’educazione e oggi pil che mai necessaria: le numerose situazioni di fragilita e di disa-
gio nelle generazioni post-pandemiche (ma non solo) e le richieste di ogni genere che in un
momento di crisi come questo vengono rivolte alla scuola devono spingerci in questa dire-
zione.

LUIGI SPINA — Quando furono istituiti i cosiddetti «decreti delegati» sulla scuola, nel
1973, facevo parte della componente sindacale che li avversava perché li riteneva un bava-
glio alla libera circolazione e attivita dei mitici «movimenti». Nel tempo, mi ero convinto,
invece, che la partecipazione dei genitori (naturalmente di quelli con idee progressiste)
fosse una sorta di presidio democratico per sconfiggere tutti i pericoli di attacchi alla
democrazia. Ora, anche questa forma di rappresentanza ha vissuto la crisi della partecipa-
zione politica e ha ridotto il suo orizzonte a quello che spesso oggi si presenta come una
pressione forte dei genitori sulle strutture scolastiche, non sempre adeguatamente colle-
giali e solidali, in difesa della fragilita giovanile, dell’eccessivo peso del tempo scuola sul
resto della giornata; insomma, si sconta, e non poteva essere diversamente, I’appanna-
mento di un ruolo formativo che sia capace di misurarsi con i tempi che viviamo e di
indurre a riflettere sui singoli egoismi e particolarismi. Devo dire che questo dato, pur evi-
dente, mi preoccupa meno dei fenomeni che coinvolgono docenti e dirigenti, perché e da i,
dagli adulti che insegnano e dirigono, che deve ripartire una possibile correzione delle
storture anche nel campo della rappresentanza. Un’autorita deve continuare a esi

Luigi Spina

stere, con diritti, doveri e responsabilita precise; I’autorevolezza dovrebbe essere sempre il
suo requisito, convincente e affidabile. L’autoritarismo, non a caso, € la maschera di chi
non sa essere autorevole, pur avendo autorita. Si potrebbe sostenere — lo vedo, esplicito o
mascherato in molte posizioni di questo interminabile dibattito — che «la scuola deve
ritornare a fare il proprio mestiere», ma mi sembrerebbe il modo piu autoritario (e falli-
mentare) di risolvere i problemi, perché questo «ritornare» significherebbe negare proprio
il cambiamento profondo, nei fatti, del ruolo di una struttura di formazione ed educativa.
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Nessuno potrebbe tornare a fare qualcosa che e stata, se non perduta, modificata a fondo. E
che peraltro mostrava segni di inadeguatezza anche prima. Eppure ci sono sicuramente
esempi di come, in diversi istituti, ci si e interrogati sul tipo di risposta da dare alle crisi e
alle paure. Momenti di magico accordo? Lungimiranza di docenti e dirigenza? Consapevo-
lezza delle famiglie e adattabilita degli studenti? Disponibilita di fondi per fare fronte alle
troppe emergenze? Esportare i modelli non e mai facile o risolutivo, ma certo sarebbe utile
una sorta di «manifesto» chiaro ed essenziale della scuola capace di attutire i danni
dell’eredita pregressa di troppi anni di riforme mancate, di mancata formazione e sele-
zione.

DONATELLA PULIGA — La preziosita del lavoro che la scuola richiede non puo non avere
una contropartita concreta sul piano della valorizzazione, del riconoscimento di un’attivita
dell’intelligenza e della cura che troppo spesso ¢ stata denigrata, umiliata economica-
mente, svalutata. Il prestigio sociale di chi fa questo lavoro vive un’eclissi che sembra
destinata a sfociare in una penombra eterna. Anche da qui occorre ripartire, perché persone
demotivate non potranno mai alimentare la motivazione. E il desiderio, che va acceso:
anche quello di andare almeno in parte controcorrente, per sviluppare il pensiero critico e
la capacita di non appiattirsi su una pur rassicurante omologazione. Senza scontri frontali:
un aggettivo che si usa — sara un caso? — anche a proposito delle lezioni, che in questa
metafora automobilistica (che fa il paio con quella dello sportello di ascolto) hanno vera-
mente fatto il loro tempo.

RITA PAPPALARDO — La scuola non puo e non deve solo trasmettere cultura, ma costruire
cultura: non insegnando a immagazzinare informazioni preconfezionate — peraltro vola-
tili — ma promuovendo I’uso intelligente, consapevole e creativo delle proprie conoscenze.
Non puo scomparire I’idea che la cultura sia un valore in sé, che ci permette di fruire del
bello, dell’arte, della lentezza, che ci consente di comprendere e gestire le nostre emozioni
di esseri umani, non solo di trovare una collocazione nel mondo del lavoro. Sviluppare il
pensiero critico significa consentire a ciascuno di manifestare la propria personalita in
maniera originale e unica. E il contrario dell’individualismo, perché avere un pensiero cri-
tico significa anche accettare un pensiero diverso dal proprio, saper confrontarsi con
mondi diversi senza pregiudizi e, quindi, costruire equita e tolleranza. Questo € il valore
della scuola, che forma i cittadini di domani orientandoli ai principi e ai valori costituzio-
nali, in particolare all’esercizio della cittadinanza attiva, all’interazione con la pluralita
delle culture, alla disponibilita al cambiamento, all’etica della responsabilita verso sé,
verso gli altri, verso I’ambiente. Compito difficile e faticoso, ma entusiasmante, a proposito
del quale vale la bella immagine di Zygmunt Bauman: «Se pensi all’anno prossimo semina
il granturco, se pensi ai prossimi dieci anni pianta un albero, se pensi ai prossimi cento
anni istruisci le persone».

LUIGI SPINA — Se la scuola puo ancora essere una casa, non so se di Muse, di saperi, reti
culturali o di che altro; se serve ancora una struttura fisica, legata a un tempo della giornata
e a una fase della vita, nella quale il groviglio di voci esterne che vengono dalla storia e dalla
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contemporaneita trovi la possibilita di una sistemazione, di un modo di imparare a com-
prenderle a fondo e gestirle, di finalizzarle a una convivenza quotidiana, gia da giovani e
poi da adulti... allora si tratta di rendere questo luogo praticabile, accogliente, utile, «dove-
roso», adeguato, indispensabile, unico nella sua funzione. A partire da chi lo dirige e ci
lavora, e a partire dall’universita che forma. Il pensiero critico si forma nel modo di
apprendere, di selezionare i contenuti, di fissare limiti e diritti/doveri epistemologici.
Facile, banale, ovvio, tutto questo? Le ovvieta non realizzate rimangono il vero problema di
questo Paese. Quindi difficile, ma urgente e necessario. Partendo, possibilmente, dal bic-
chiere mezzo pieno, per evitare che il bicchiere mezzo vuoto, sbandierato spesso con
’accanimento tipico di chi si erge a saggista apocalittico, finisca per prosciugare le tante
energie e intelligenze che ancora, per fortuna, ci sono.

DONATELLA PULIGA — In tempi ormai lontani, ma con una visione non poco profetica,
Ivan Illich aveva descritto la scuola come «1’agenzia pubblicitaria che ti fa credere di avere
bisogno della societa cosi com’e». Ecco: ci augureremmo che, nella sua profonda trasfor-
mazione, la scuola non cedesse alla tentazione di diventare un’erogatrice di servizi che
moltiplicano falsi bisogni di accudimento e di consumo, non smettesse di riconoscere la
propria vocazione a essere laboratorio del cambiamento della societa, dilatando gli oriz-
zonti della possibilita — di tutti e di ciascuno — di accedere alla pienezza del proprio essere
umani.
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