
Al largo della costa di Sfax, in Tunisia, sulla spiaggia di un’isola dell’arcipelago di Kerken-
nah, il 24 dicembre è stata trovata una bambina di circa tre anni. Era annegata. Indossava
una giacca e una calzamaglia rosa. di�erenza del piccolo Alan, il coetaneo siriano che nel
settembre 2015 giaceva anch’egli su una spiaggia turca, con una maglietta rossa e bermuda
blu, la cui foto ha fatto il giro del mondo e ha suscitato un’immensa emozione, la bambina
di Sfax, invece, è rimasta anonima, come molti di coloro che fuggono, �gli adulti, intere
famiglie. Nessuno ha parlato di lei sulla stampa francese �no a un articolo, pubblicato lo
scorso febbraio, sul sito di un giornale online e scritto da Nejma Brahim, una reporter.

Non so se i giornali italiani, in Europa in generale, abbiano riportato questo ritrovamento.
Non so se i giornali tunisini, in Europa in generale, abbiano riportato questo ritrovamento,
ma probabilmente non quelli tunisini, visto che è diventata una pratica comune per i
pescatori trovare ed estrarre dalle loro reti corpi senza vita.
Inoltre, la guardia nazionale non esce più nemmeno quando i migranti annegati sono neri.
La bambina di Sfax, di colore, trovata annegata su una spiaggia, non fa più nemmeno noti-
zia sui giornali, mentre un gatto schiacciato da un treno Tgv nella stazione di Montpar-
nasse a Parigi il 23 gennaio scorso ha occupato a lungo le colonne di «Le Figaro».
Solo la morte collettiva dei migranti viene ancora riportata dai media — ma �no a quando?
— nell’indi�erenza generale.
Quando mi è stato chiesto di parlare dei territori della libertà, ho pensato alla bambina di
Sfax. A questo principio di libertà iscritto in diversi articoli della Convenzione europea dei
diritti dell’uomo e, in Francia, sul frontone degli edi�ci pubblici, un principio che si ferma
alle frontiere. Non per tutti e non per tutto. Poiché le merci circolano liberamente da un
continente all’altro, la libertà sembra essere soprattutto quella delle cose e del denaro. Gli
esseri umani non sono così fortunati, soprattutto quando sono poveri e per di più neri, per-
ché c’è una prevalenza non riconosciuta ma e�ettiva delle razze. Gli africani subsahariani,
che per secoli sono stati trattati come merce, non hanno nemmeno più questo status sulla
loro zattera che sta a�ondando: i cargo commerciali non si girano per salvarli. L’Europa è
diventata una fortezza e l’isola di Lampedusa, alle sue porte, un enorme campo di deten-
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zione, nel silenzio delle altre nazioni.
La disumanità inizia con il silenzio. Attualmente in
Europa siamo in pericolo collettivo di disumanità. La popolazione è sempre più circondata
da un’ombra gigantesca e informe, sventolata da più parti, che è penetrata in ogni cosa. Si
può riassumere in una parola: immigrazione.
È giunto il momento, prima che sia troppo tardi, di rendersi conto che quest’ombra non
esiste? Prima che la polizia arresti gli immigrati — oh, ma lo fa già! — prima di arrestare
coloro che li aiutano? Le migrazioni economiche e intellettuali ci sono sempre state. I Nor-
manni, da cui provengo, sono venuti qui in Sicilia. Oggi un quarto della popolazione fran-
cese è composto da immigrati o di origine immigrata.
Lungi dall’impoverire il Paese ospitante, gli uomini e le donne, e poi i bambini, partecipano
alla creazione di ricchezza. Le associazioni e i volontari che cercano di aiutare i migranti
sanno di aver acquisito una forza interiore e una visione dell’umanità di cui i Paesi europei
farebbero male a fare a meno.
Nell’estate del 2016, in occasione della celebrazione del Manifesto di Ventotene, conside-
rato il fondamento del federalismo europeo, un giornale italiano mi propose di scrivere
qualcosa. Come oggi, non potevo che parlare della scomparsa di centinaia di migranti nel
Mediterraneo. Ma c’era anche una statistica: dall’inizio di quell’anno, 68 donne erano
morte in Francia, uccise dai loro partner, senza fare notizia ma solo un fait divers, un tra�-
letto di cronaca. C’era un’indi�erenza comune tra i due fatti, c’era il silenzio che signi�ca,
se non normalità, perlomeno assuefazione a situazioni intollerabili.
Sette anni dopo, la mia valutazione è diversa. Le donne hanno rotto il silenzio. Se oggi cerco
territori di libertà, è nelle parole delle donne che li trovo. Una voce che si è levata in tutto il
mondo, come mai nella storia, contro la violenza sessuale maschile, ma anche contro ogni
forma di dominio politico e religioso. L’ingiusto è stato denunciato come intollerabile. In
Iran, sotto la dittatura dei mullah, sono �orite tre parole, DONNA VITA LIBERTÀ, e gli
uomini si sono uniti alle donne in una lotta la cui repressione da parte delle autorità non
signi�ca la �ne. Perché questa nuova rivoluzione femminista è destinata a conquistare,
attraverso le reti sociali, tutti i Paesi e a mettere in discussione le fondamenta patriarcali di
questa società fatta, come scriveva Simone de Beauvoir 70 anni fa, da uomini e per gli
uomini. E, con urgenza, inventare un mondo in cui le bambine e i bambini non muoiano più
al largo di Sfax.
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