
Una delle questioni che segnano e scandiscono la nostra vita è quella dell’identità. Chi
siamo? Chi siamo veramente? Cosa resta di noi, una volta eliminati i camu�amenti dei
social network, le maschere del quotidiano e le false apparenze?

La descrizione che può dare di noi un amico, o un collega di lunga data, quanto sarà diversa
da quella personale che daremmo di noi stessi?
Il tema dei ritorni mi fa pensare proprio alla questione dell’identità.
Perché c’è un ritorno che compiamo costantemente, in modo più o meno consapevole: il
ritorno a noi stessi.
La vita è un accumularsi di «falsi se stessi»: le aspettative degli altri, le ambizioni irrealiz-
zate, i sogni dimenticati, le necessità, gli obblighi, tutto ciò che non era previsto e ci è capi-
tato, tutto ciò che non è andato come avevamo immaginato. Quando rimuoviamo tutti que-
sti strati diversi, quando ci sfogliamo come una cipolla, quando scaviamo dentro di noi,
possiamo in�ne ritrovare chi siamo veramente. E porci la domanda: cosa rimane di me
quando ritorno a me stesso? Perché è questo me stesso «originario» a rivelare la nostra
identità.
Quando torniamo a noi stessi, al nostro vero sé, ci riavviciniamo al bambino che c’è in noi.
Quel bambino che sonnecchia dentro di noi, con cui alcuni hanno un legame più stretto,
altri meno. Ritrovare la strada verso quel bambino interiore è una delle tappe importanti
nella nostra ricerca di identità, perché quel bambino ci ricorda chi siamo veramente. È la
nostra essenza, la nostra sostanza originaria. Spesso lo abbiamo ignorato, abbiamo rego-
larmente cercato di metterlo a tacere, a volte ci siamo sforzati di dimenticarlo. Ma è lì, den-

Il nostro io profondo, i libri dell’infanzia: le ri�essioni dello scrittore che
questa sera sarà ospite della Milanesiana Joël Dicker ri�ette sul potere della
letteratura. Che ci fa tornare a noi stessi, con gioia
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tro di noi, e ci aspetta pazienranno
Riavvicinarsi a quel bambino, per me, è senza dubbio una delle grandi gioie della vita. Per-
ché signi�ca tornare a uno stato di semplicità assoluta. I bambini sono dotati di due stru-
menti straordinari: la capacità di stupirsi e un istinto formidabile. Per qualche ragione che
ignoro, man mano che invecchiamo, perdiamo questi due doni. Da un lato, ci stupiamo
sempre di meno (o abbiamo bisogno di qualcosa di sempre più forte per stupirci, forse per
colpa dei social network che ci allontanano dalla realtà) e soprattutto perdiamo il nostro
istinto. Pensate all’incredibile senso dell’istinto che gui
da lo sviluppo di un bambino di appena pochi mesi! Assomiglia a quello della tartaruga
marina che, vent’anni dopo essere nata su una spiaggia e aver vagato per mare, torna a
deporre le uova su quella stessa spiaggia. E cosa facciamo noi di quest’istinto? Lo lasciamo
appassire. E �niamo per diventare adulti perennemente in dubbio, smarriti, che passano la
vita a chiedere il parere degli altri invece di �darsi della propria opinione e di seguire le
proprie convinzioni intime.
Questi ritorni a noi stessi e al nostro bambino interiore sono a volte il lavoro di una vita
intera. Scrivendo queste righe, sono perfettamente consapevole che si tratta di un processo
molto più di�cile di quanto le mie parole sembrino suggerire. Anch’io spesso incontro
enormi di�coltà. Ma c’è un luogo in cui posso facilmente ritrovare il bambino che è in me:
la letteratura per l’infanzia.
Quando è stata l’ultima volta che avete letto un libro per l’infanzia? Immergermi di nuovo
nei libri che mi sono piaciuti da piccolo, e che oggi continuano a riportarmi a quel bambino
interiore, è per me un piacere necessario, che mi concedo regolarmente. Penso ad autori
come E.B. White, Dick King-Smith, Roald Dahl e René Goscinny. Letture che rimangono per
me tappe fondamentali e costitutive.
Se non avete letto Tistou les pouces vert di Maurice Druon, dovete farlo subito. Lo stesso
vale per L’isola del tesoro di Stevenson. O La magica medicina di Roald Dahl. Perché? Per-
ché vi fate. fremere di un piacere intimo che forse avete dimenticato, quella gioia
dell’infanzia, quello stupore innocente che a volte manca crudelmente nel mondo degli
adulti. La gioia che vi daranno queste letture è un ritorno a voi stessi. Al bambino sognatore
che un tempo eravate. Un bambino colmo di una felicità quotidiana, di piccole meraviglie,
al riparo dalle preoccupazioni degli adulti e sorretto dall’ingannevole sensazione che la vita
durerà per sempre.
Proprio perché permette questo ritorno, la letteratura è vitale. Una ricetta medica. Una
garanzia di salute pubblica. Da Maurice Druon si passa agevolmente a Jack London, e da
London a García Marquez. E allora ci si rende conto che il campo delle possibilità letterarie
si trasferisce da un genere all’altro, da un romanzo all’altro, e che l’unico denominatore
comune a tutte queste opere è la nostra capacità di elevarci verso questo ritorno dentro di
noi. Perché accogliendo i mondi dell’immaginario suggeriti dai romanzi, apriamo una
porta segreta nel nostro cervello che ci riconduce alla nostra identità. Quando immagi-
niamo i personaggi e le ambientazioni del libro, infatti, quando fremiamo insieme ai per-
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sonaggi, quando sentiamo gli odori della terra bagnata o della pioggia che sembra cadere
sui nostri capelli, entriamo in realtà in risonanza con immagini molto personali, tratte da
esperienze reali e ricordi, o frutto di fantasie. Questa materia siamo noi stessi, ed è unica
proprio come noi.
La lettura è un rifugio, ci riporta nel più profondo di noi. Ci permette di ritrovare noi stessi.
La lettura è la chiave del nostro santuario.
La lettura è ciò che ci permette di ritrovarci quando ci siamo dimenticati di noi. Ritorniamo
a noi stessi. Leggiamo.
I doni dei bambini Sono due: la capacità di stupirsi e un istinto formidabile. Non so perché,
poi li perdiamo
Tappe fondamentali
Se non avete letto «L’isola del tesoro» di Stevenson o «La magica medicina» di Roald Dahl,
fatelo ora
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