
Vale per l’istruzione come vale per tutto il resto: i soldi contano; i soldi sono quasi l’unica
cosa che conta.
Non è strano che se lo dimentichino gli apologeti del mondo come è. Uno dei saggi
sull’educazione più in�uenti degli anni Dieci è stato Il ruggito della madre tigre, nel quale
Amy Chua, che insegna Legge a Yale, spiegava quale fosse la ricetta per avere �gli bravi a
scuola, performanti, competitivi, una ricetta riassunta nella prima pagina del libro: “Alle
mie �glie Sophia e Louisa non è mai stato permesso di: (1) andare a dormire dalle amiche;
(2) andare a giocare dalle amiche; (3) partecipare a una recita scolastica; (4) guardare la
televisione o giocare con i videogiochi; (5) prendere un voto inferiore a 10; (6) non essere la
migliore in ogni materia”. Era il 2011. Nel frattempo Sophia e Louisa sono cresciute e – a
giudicare da quello che si legge in rete – hanno riscosso il successo al quale mirava l’edu-
cazione prussiana impartita dalla loro madre. Alla quale madre, tuttavia, nel corso di tutto
il libro non sembra venire mai in mente che il suo modello educativo funziona non perché
riesce a calare il rigore dell’educazione cinese nella Terra delle Opportunità che è l’america,
ma perché lei – Ivy Leaguer sposata con un Ivy Leaguer – dispone del capitale economico e
culturale per fare delle sue �glie le perfette, predestinate matricole di Harvard. L’esistenza
precede la coscienza: vale a dire che prima di capire l’importanza delle lezioni private di
violino bisogna potersi permettere le lezioni private di violino.
E’ più curioso che sull’importanza del denaro sorvolino spesso coloro che hanno più a
cuore l’eguaglianza e il buon funzionamento dell’ascensore sociale. Ma così è. Da qualche
anno a questa parte, anche per una forma di contagio rispetto a ciò che accade nel mondo
anglosassone e in quei paesi che hanno avuto un vero passato coloniale, il dibattito tra i
progressisti tende a concentrarsi su altre forme di diversità e di discriminazione: etnia,
fede, genere, inclinazione sessuale, disabilità. Tutte cose serie, naturalmente, tutti poten-
ziali ostacoli che è giusto abbassare o eliminare; solo che non serve aver passato le notti su
Marx, basta aver vissuto abbastanza a lungo per sapere che il denaro ha il potere di medi-
care o di rendere quasi irrilevante e quasi invisibile qualsiasi tara che la natura o il destino
abbiano voluto in�iggerci. Essere egualitari su tutto tranne che sul denaro potrebbe essere
il motto di quelle multinazionali le cui policies riescono ad adoperare persino l’etica come
volano per gli a�ari; ma non è una posizione che si possa de�nire progressista, o giusta.
I soldi contano: non solo perché permettono di acquistare computer e connessioni veloci e
lezioni private di violino ma perché danno accesso a mondi mentali e reali che ai poveri

Che �ne ha fatto l’istruzione come ascensore sociale? L’unica speranza per i
ragazzi svantaggiati sarebbe nella qualità degli insegnanti. Cioè quella che
scompare con il sistema di selezione italiano
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sono preclusi. Ne deriva una ricetta semplicissima: far diventare benestanti i poveri.
Dato che questo non è possibile subito, bisogna avere pazienza, provare a raggiungere
l’obiettivo nella o nelle generazioni successive, e assecondare in maniera e�cace il pro-
cesso. Un’istruzione pubblica decente è forse lo strumento migliore che le democrazie
occidentali abbiano saputo inventarsi a questo scopo: l’ascensore sociale dovrebbe partire
da lì (ammesso e niente a�atto concesso, naturalmente, che tra i compiti della scuola ci sia
quello di essere un “ascensore sociale”: ma di ciò un’altra volta).
Questa era la teoria. La vita vera sembra essere andata e andare, come capita, in una dire-
zione non opposta ma diversa. Fine della scuola come agenzia educativa pari�cante, �ne
delle chance di emancipazione che essa consentiva, �ne dell’ascensore sociale. Di questa
discrasia tra teoria e pratica sono state date molte descrizioni e molte giusti�cazioni, e a
me pare che la più convincente sia la descrizione-giusti�cazione che dice che in sostanza la
scuola non ha mai contato granché, ma che un sistema economico vivace, anche vibrante
come quello che l’occidente ha conosciuto nel corso del Novecento, e in ispecie nel terzo
quarto del secolo, è stato il vero responsabile della mobilità sociale e del miglioramento di
status che ha benedetto le generazioni vissute in questo tratto di storia. Insomma, la scuola
rati�ca l’esistente: e, se l’esistente è immobile, o regressivo, la scuola non potrà farci
molto.
Può darsi che alla �ne il risultato debba essere questo, ma mi pare di�cile negare che
ormai da decenni, sull’onda lunga delle riforme degli anni Settanta, la scuola, quanto a sé,
si sforzi di non rati�care l’esistente, e che insomma il sistema dell’istruzione si sia addol-
cito e si sia fatto più gentile, più disposto ad aiutare i non privilegiati. Ho nitido il ricordo di
uno degli ultimi giorni della terza media, con la professoressa di italiano che “consigliava”
a me e ai miei compagni, in ordine alfabetico, la scuola superiore che avremmo potuto o
dovuto fare: io certamente il liceo classico, il mio compagno di banco, �glio di immigrati
meridionali che avevano una rivendita di pane, “un anno di Arte Bianca, ma non più di
questo!”. Oggi cose del genere, atteggiamenti del genere – e non sono passati quarant’anni
– non sarebbero tollerati, ed è un bene che sia così.
Naturalmente, in quel sereno classismo c’era molto buon senso: restate dove siete, fate
quello che hanno fatto i vostri genitori, riconoscete i vostri limiti, cioè i limiti che vi siete
trovati nel corredo della nascita, non cercate di superarli, e tutto andrà bene. La scuola non
faceva di�erenze tra gli studenti, o lasciava la di�erenziazione, cioè la difesa dei più deboli,
al buon cuore degli insegnanti: non c’erano programmi di recupero per i meno bravi, non
c’erano insegnanti di sostegno, assistenza psicologica, tempo pieno. Non era più la scuola
descritta da don Milani, quella che cura i sani e respinge i malati; ma quasi.
Nel secondo semestre di quest’anno accademico farò un corso dal titolo Leggere, scrivere e
portarsi da galantuomini. Questo era, nell’ottocento, l’obiettivo della scuola dell’obbligo
(non è del tutto vero: c’era anche il “fare di conto”: fare di conto e portarsi da galantuo-
mini; ma io non so fare di conto). Sarà un corso universitario, in una delle migliori univer-
sità italiane, Trento, e non lo farò a Ingegneria o Informatica ma a Lettere, perché ce n’è
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bisogno.
L’impressione è che la scuola non respinga più i malati, per fortuna, ma anche che non dia
loro veramente gli strumenti per guarire, cioè, fuor di metafora, quelle competenze di base
che dovrebbero formare la cultura non dello studente universitario ma del cittadino medio:
saper leggere e scrivere decentemente, orientarsi nella storia e nella storia delle idee
soprattutto degli ultimi due secoli, avere qualche nozione relativa alla Bibbia, conoscere la
storia del proprio territorio, e oggi soprattutto saper usare la rete in maniera consapevole e
cavarsela con l’inglese. Naturalmente la mia è una visuale parziale: potrebbero essere
lacune dei soli studenti di Lettere, e del resto certamente non di tutti; ma da una decina
d’anni giro nelle scuole italiane per presentare i miei manuali di letteratura, e mi pare che
questo genere di lacune interessi un po’ tutti, e sia un elemento non secondario nella costi-
tuzione di quelle asimmetrie su cui qui si è inteso richiamare l’attenzione: perché mentre i
poveri non hanno altre risorse, i benestanti colmano tali lacune tra le mura di casa o attra-
verso esperienze parallele alla scuola, onde quella svalutazione del “sapere scolastico” che
è stato invece eloquentemente difeso, mezzo secolo fa, da Bourdieu e Passeron: “La tra-
smissione delle tecniche e delle attitudini di pensiero richieste dalla scuola è opera, prima
di tutto, dell’ambiente familiare. Ogni reale democratizzazione richiede dunque che esse
vengano insegnate là dove i meno abbienti possono acquisirle, cioè a scuola; richiede che si
allarghi il campo di ciò che può essere razionalmente e tecnicamente acquisito con un
apprendimento metodico, a spese di ciò che viene abbandonato alla casualità delle capacità
individuali, vale a dire, di fatto, alla logica dei privilegi sociali” (Pierre Bourdieu e Jean
Claude Passeron, I del�ni. Gli studenti e la cultura, nuova edizione, Rimini, Guaraldi 2006,
p. 134).
Apprendere metodicamente è un programma intelligentemente conservatore. Non signi-
�ca “imparare il metodo di studio” o, peggio, “imparare il senso critico”, che non vuol dire
niente, ma imparare le discipline scolastiche secondo un ordine e un progetto. Ho
l’impressione che quest’ordine e questo progetto si vadano facendo sempre più evane-
scenti a mano a mano che la voce della scuola viene sovrastata dalla voce dei media e a
mano a mano che, anche nella coscienza degli insegnanti, crescono i dubbi sulla reale uti-
lità cioè spendibilità del sapere scolastico.
Abbiamo impostato il sistema dell’istruzione su un set di discipline scolastiche che pote-
vano sembrare in armonia con lo stato del mondo �no a qualche decennio fa. Oggi, a torto o
a ragione, molti le considerano obsolete. Meglio parlare bene l’inglese, magari ignoran-
done la grammatica, o fare dei bei temi d’italiano? Meglio cavarsela bene con il coding o
con il greco antico? Sospetto che molti genitori, anche illuminati, sceglierebbero il primo
corno delle due alternative, non il secondo. Ed è chiaro che è un’opzione sensata, anche se
forse non lungimirante, perché le discipline tradizionali, specie quelle umanistiche, hanno
un contatto pur sempre labile con la vita quotidiana, e perché l’italia privilegia una forma-
zione scolastica molto tradizionale, che guarda con sospetto all’istruzione pratica, che
venera le lingue morte, l’astrazione dei concetti – quanta �loso�a fatta male, nei licei ita-
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liani, quante parole in libertà, quanti concetti che tutti, insegnanti compresi, fanno �nta di
capire!
La reazione a questo assedio non può essere però la resa, o l’alleanza con gli assedianti. E
invece. Messi di fronte a ragazzi che passano le loro giornate dentro un �usso ininterrotto
di parole e immagini, i professori, anche i più coscienziosi, �niscono per ricorrere a una
terapia simile a quella che in psicoanalisi si chiama “prescrizione del sintomo”. Scoppia
un’epidemia d’in�uenza? In classe si parla di epidemie d’in�uenza convocando l’esperto, o
più spesso pescando a strascico informazioni da internet. I ragazzi passano ore su Tiktok?
Si parla di Tiktok raccogliendo esperienze e idee, o in altre parole i ragazzi insegnano al
docente l’abc di Tiktok. Come resistere, del resto? Accadono troppe cose, e con troppa
forza, perché le si possa tenere fuori dalla scuola. Essa è quindi chiamata a un lavoro di
continua esegesi che può prendere la forma della conversazione su Tiktok o quella più
ordinata della giornata sulla ma�a, sulle foibe, sull’ambiente, sul Covid, o su qualsiasi fatto
di cronaca che a�ori sui media o intasi le timeline dei cellulari – l’esatto contrario di quel
distacco dall’hic et nunc che secondo Oakeshott costituisce la ragione stessa dell’istruzione
scolastica ( Michael Oakeshott, The Voice of Liberal Learning, Indianapolis, Liberty Fund
2001, p. 11).
Immagino che questa scriteriata adesione alle mode culturali faccia meno danni nel campo
dell’istruzione tecnico-scienti�ca, anche se i libri di Lucio Russo non lasciano tranquilli
neppure su quel versante. Nel campo dell’istruzione umanistica mi pare si tratti di qualcosa
di molto simile a una tru�a, perché da un lato priva gli studenti del sapere accumu
I soldi contano: danno accesso a mondi mentali e reali che ai poveri sono preclusi
L’impressione è che la scuola non dia più agli studenti le competenze di base del cittadino
medio
Le “asimmetrie” si curano non stando dalla parte degli insegnanti, ma dalla parte degli
studenti
Il distacco dall’hic et nunc dovrebbe costituire la ragione stessa dell’ istruzione scolastica
lato che solo la scuola è in grado di comunicare, e dall’altro dà loro l’illusione di poter giu-
dicare il presente, di poter agire nel presente, senza la mediazione della cultura, grazie a
una sorta di istintiva sintonia con la realtà circostante. Di qui, tra l’altro, quella specie di
grottesca infatuazione che travolge molti adulti progressisti quando si trovano di fronte
alle ragioni degli adolescenti, specie se queste ragioni si presentano sotto i colori della virtù
o dell’impegno politico, o della soddisfazione di esigenze culturali insomma più “attuali”.
In un ambiente di apprendimento così complicato – e torno alla questione delle “asimme-
trie” tra chi ha un pc e chi non ce l’ha, chi ha una famiglia benestante e chi no, chi ha una
stanza tutta per sé e chi solo il tavolo del tinello – la prima e forse l’unica cosa che conti è la
qualità degli insegnanti. “Durante il periodo in cui fu ministro, W. von Humboldt emanò un
solo editto: per una seria selezione degli insegnanti” (Fritz Blättner, Storia della pedagogia
moderna e contemporanea, Roma, Armando 1968, p. 236). Più di due secoli dopo, non pare
che siano state trovate ricette migliori. Ma neppure mi pare si sia trovato il modo di sele-
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zionarli non dico seriamente ma decentemente, perlomeno in Italia. Non solo constato in
continuazione che l’università licenzia molti laureati inadatti all’insegnamento o per
indole o per incultura, e che pure potranno accedere alle graduatorie e �nire prima o poi in
classe; non solo ho assistito direttamente, qualche anno fa, agli esami farseschi che con-
cludevano i percorsi di abilitazione (farseschi perché al termine di un corso lungo e costoso
per i candidati “non si poteva non promuovere”, e chi si ri�utava di promuovere esponeva
sé e l’università all’alea terri�cante del ricorso); ma dopo trent’anni di studio e lavoro
all’interno del sistema dell’istruzione non ho ancora capito come si diventa insegnanti,
posto che i requisiti variano a ogni cambio di ministero cioè più o meno ogni due anni. Può
forse sorprendere il fatto che ben pochi, tra i giovani migliori, vogliano passare anni della
loro vita persi in questo labirinto, e in questa compagnia (nonché, certo, ma non è il primo
dei problemi, con questi stipendi)?
Le “asimmetrie” si curano non stando dalla parte degli insegnanti – come suona lo slogan
di praticamente tutte le case editrici scolastiche, la mia compresa: perché sono loro a sce-
gliere i libri di testo – ma dalla parte degli studenti, specie di quelli più svantaggiati: il che
signi�ca formare gli insegnanti con rigore, selezionare con scrupolo, continuare la forma-
zione durante l’intera carriera, premiare i meritevoli, allontanare gli inadeguati (e non
cambiarli ogni anno di sezione a�nché, come soavemente mi confessò una volta un pre-
side, “il danno venga condiviso”). Quello che, senza grave scandalo, accade più o meno in
ogni ambiente di lavoro: ma non nella scuola. Chissà perché, verrebbe da commentare; se
non fosse che il perché lo si sa benissimo.
Questo articolo è stato pubblicato nel Bollettino del Gruppo Generali del dicembre 2022
dedicato al tema delle Asimmetrie, liberamente accessibile su www.generali.com
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