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Don Milani. Il prete che scuoteva la Chiesa mostra tutta la sua attualita grazie all’ amore per la
persona umana, soprattutto se emarginata

All’anagrafe fiorentina era stato registrato come Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti, nato
il 27 maggio 1923 da una famiglia borghese e intellettuale di matrice ebraica. Negli archivi
parrocchiali apparira come battezzato solo dieci anni dopo, successivamente a una lunga parentesi
milanese dei genitori, che si erano trasferiti nel capoluogo lombardo nel 1930, ove il figlio avrebbe
seguito tutto il cursus scolastico fino all’Accademia di Brera. Lorenzo ritornera con loro a Firenze
nel 1943 e fu la che si apri il suo percorso spirituale che lo condusse al sacerdozio il 13 luglio 1947.
A questo punto sciogliamo del tutto I’enigma: stiamo parlando di don Lorenzo Milani, relegato
dall’incomprensione ecclesiastica nel Mugello, a Barbiana, modesta frazione del comune di Vicchio
che diverra nota proprio per la genialita e la fede di questo prete. La rimase fino alle soglie della
morte, che avverra a Firenze per grave malattia nel 1967.

La sua ¢ stata una voce profetica che risuonava nel deserto, scuoteva le coscienze, anticipava i
tempi collocandosi nei crocevia piu roventi della societa attraverso i suoi scritti, a partire dalle
Esperienze pastorali del 1958, passando a L’obbedienza non é pinu una virtu per approdare
all’indimenticabile dittico epistolare della Lettera a una professoressa (1967) su un originalissimo
progetto educativo e della Lettera ai cappellani militari (1965) sull’obiezione di coscienza che gli
costo una condanna per apologia di reato postuma, perché la sentenza fu pronunciata a un anno
dalla sua morte avvenuta nel 1967. Sempre fermo e sereno, dichiarava ai suoi accusatori: «Dove ¢
scritto che il prete debba farsi volere bene? A Gesu o non ¢ riuscito o non € importatoy.

Ai ragazzi della scuola di Barbiana confessava nel suo testamento: «Ho voluto piu bene a voi che a
Dio; ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto sul suo conto».
Il suo amore per la persona umana, soprattutto se povera ed emarginata, era totale: «Il cuore
dell’uomo ¢ qualcosa che i libri non sanno leggere né catalogare. Un’anima non si muta con una
parolay, scriveva a quella “professoressa’ cosi rigida nel suo ottuso sapere e inesorabile nel suo
giudizio su un’esperienza didattica creativa. Lapidario era don Lorenzo anche nell’ammonire che il
«massimo della diseguaglianza ¢ fare parti uguali tra diseguali», convinto com’era che «un atto
coerente isolato ¢ la piu grande incoerenzay e che «non dobbiamo avere paura di sporcarci le mani.
A che servira averle pulite se le avremo tenute in tasca?».

La sua fede era appassionata: «Se dicessi che credo in Dio, direi troppo poco perché gli voglio bene.
E volere bene a uno ¢ qualcosa di piu che credere nella sua esistenzay. Pur incompreso, come si
diceva, dalle autorita ecclesiastiche, rimase sempre fedele alla Chiesa. Un suo compagno di
seminario che sarebbe poi divenuto proprio arcivescovo di Firenze, il cardinale Silvano Piovanelli,
anni fa mi confidava che, a quanti chiedevano a don Milani perché non lasciasse una Chiesa cosi
dura verso di lui, rispondeva: «E dove mai trovero chi mi perdona i peccati?», rivelando anche un
temperamento da asceta, consapevole della fragilita umana e della necessita del perdono divino.

La sua opera principale a livello di elaborazione della sua esperienza ¢ stata certamente il volume
citato Esperienze pastorali, le cui righe sono gia stilisticamente di un’essenzialita assoluta e
programmatica, come egli stesso affermava in una sua lettera: «Lo stare per mesi su una frase sola
togliendo via tutto quello che si puo togliere», spogliando la verita da ogni paludamento retorico e
dal manto dorato dell’ipocrisia. Infatti, «siamo in un mondo in agonia che Dio forse sta accecando
per castigarlo per aver troppo e troppo male usato I’intelletto, oppure di non averne fatto parte agli
infelici».



E alla fine il bilancio del suo impegno di pastore e di educatore era stato sorprendente: «Devo tutto
quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro credevano di stare
imparando da me, son io che I’ho imparato da loro. o ho insegnato loro soltanto a esprimersi
mentre loro mi hanno insegnato a viverey». Alla base, infatti, del suo insegnamento c’era soprattutto
la ricerca condotta in comune tra insegnanti e discepoli. Il magister (da magis, piu) si trasformava
sempre in minister (da minus, meno) che procede spalla a spalla con I’altro. E cio che avrebbe
ribadito una figura lontana da don Lorenzo in tutti i sensi come Roland Barthes quando riconosceva
che «vi € un’eta in cui si insegna cio che si sa; ma poi ne viene un’altra in cui si insegna cio che non
si sa, e questo si chiama cercare».

In questo che non ¢ un ritratto ma solo un’evocazione simpatetica di un sacerdote e testimone dalla
storia tormentata e gloriosa, nel centenario della sua nascita, ¢ stato naturale lasciare soprattutto a
lui la parola, come abbiamo fatto intarsiando il nostro testo con 1’eco della sua voce. La
conclusione, perd, dovrebbe essere affidata a un’immagine del 20 giugno 2017: papa Francesco in
piedi, a capo chino e in silenzio, davanti alla tomba di don Milani in quel piccolo e semplice
camposanto di campagna. Enzo Biagi aveva scritto: «E sepolto nel cimitero di Barbiana, sperduto e
vuoto paese abitato dagli spiriti. Ma don Lorenzo parla ancoray.
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