Perché Milani ancora ci parla
di Rosy Bindi

in “la Repubblica” del 23 maggio 2023

I1 27 maggio 1923 nasceva Lorenzo Milani. Non don Lorenzo Milani, non il maestro formatore di
cittadine e cittadini sovrane, non il prete capace di anticipare il Concilio Vaticano II. Nasceva il
secondogenito di una delle famiglie piu benestanti della Firenze degli anni Trenta, un rampollo
privilegiato che guardava il mondo dall’alto al basso. Mentre la maggior parte dei suoi coetanei,
figli di mezzadri e di operai, lavora gia in campagna e in fabbrica lui va in montagna a Cortina

D’ Ampezzo, al mare nella tenuta di Castiglioncello, impara il tedesco, 1’inglese e il francese, scrive
poesie, decide di non fare I’universita, come voleva la prestigiosa tradizione familiare, per studiare
pittura a Brera tra il 1941 e il 1943.

Solo partendo dai primi vent’anni di questa vita, affascinante, cosmopolita, irrequieta, possiamo
comprendere la radicalita delle scelte successive. Dall” “indigestione di Gesu Cristo” nell’estate del
1943 all’entrata in seminario; dai primi anni di sacerdozio a Calenzano con la scuola popolare nella
parrocchia operaia di San Donato all’esilio, a 31 anni, di Barbiana dove crea una scuola a tempo
pieno, senza ricreazione e senza vacanze, modello di solidarieta. Un’esistenza breve e intensa,
muore a soli 44 anni il 26 giugno del 1967 pochi giorni dopo la stampa di Lettere a una
professoressa, che trova senso e salvezza nel servizio ai poveri, agli ultimi, ai senza voce. “Sono
stati 1 miei confessori i miei direttori spirituali 1 miei maestri il mio Dio (1’altro Dio mi perdoni. Del
resto non li ho cercati 10)”.

Milani comprende presto che per servire i poveri deve rompere il muro di ignoranza che li emargina
dalla vita civile e religiosa.

Insegnare a comprendere la parola, sia quella sacra della Bibbia che quella laica dei contratti di
lavoro, diventa il suo “ottavo sacramento”. Fare scuola significa non solo riscattare la dignita dei
poveri, renderli consapevoli dei loro diritti e dei loro doveri di cittadini, capaci di tenere testa al
potere: “solo la lingua fa eguali. Eguale & chi sa esprimersi e intende I’espressione altrui”. E
soprattutto un modo, come ha ricordato papa Francesco nel suo pellegrinaggio a Barbiana nel 2017,
di “risvegliare 'umano per aprirlo al divino”. Il Comitato nazionale che presiedo vuole fare di
questo centenario, che si aprira a Barbiana sabato 27 alla presenza dello Capo dello Stato e del
Presidente della Conferenza episcopale italiana, un’opportunita per tornare ad ascoltare la voce di
don Milani. Il suo messaggio ¢ chiaro, dirompente, non si esaurisce nelle frasi pit famose come
“L’obbedienza non ¢ una virtu” o “Non bocciare!”. Il programma di eventi milaniani predisposto
dal Comitato mette al centro i temi cari al priore di Barbiana: la chiesa, la dignita del lavoro, la
scuola, la Costituzione con 1’ambizione di far dialogare don Lorenzo con il nostro tempo.

Sono convinta che la parola profetica di questo prete possa ancora scomodare i credenti, la
comunita civile e 1 politici. A1 suoi ragazzi insegnava ad amare la politica e la Costituzione, stella
polare del suo magistero educante. Cos’altro vuol dire quel motto americano / care usato in
contrapposizione al “me ne frego” fascista se non invito alla partecipazione ? “Conoscere i ragazzi
dei poveri e amare la politica € tutt’uno”. Quel “mi importa” ¢ il cuore della buona politica che
affronta i problemi, cambia le leggi, forma cittadini consapevoli. Le argomentazioni con cui difende
il diritto di sciopero, denuncia il lavoro minorile e il cottimo sono attualissime. Cosi come le sue
coraggiose parole sulla guerra, la non violenza e la pace con la difesa dell’obiezione di coscienza al
servizio militare, che gli costarono un processo per apologia di reato, ci interrogano sulla nostra
fedelta all’art. 11 della Costituzione.

Ma ¢ sul valore della scuola, la sua funzione pubblica e il ruolo degli insegnanti che la lezione del
priore di Barbiana continua a sfidarci con la stessa forza dirompente che ebbe Lettera a una
professoressa.

Con 1 suoi ragazzi scardina il conformismo educativo, impone una didattica impegnativa, un
approccio multidisciplinare con la lettura dei giornali e le conferenze degli esperti sui problemi del



paese e del mondo. E una comunita accogliente che motiva tutti e non scarta nessuno: “la scuola che
seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza
delle cose”.

Sono passati 56 anni e il problema della scuola italiana ¢ ancora quello dei “ragazzi che perde”, visti
1 tassi di abbandono scolastico tra i piu alti d’Europa. Eppure non credo sia un sogno da visionari
lavorare per una scuola inclusiva, che non fa “parti uguali tra diseguali” ma anzi offre di piu a chi
ha meno capacita, perché non ¢’¢ merito nel talento, dono del caso e di condizioni sociali spesso
ereditate. E sufficiente ricordare le parole di don Milani: “E pil onesto dire che tutti i ragazzi
nascono eguali e se in seguito non lo sono piu, ¢ colpa nostra e dobbiamo rimediare”.
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