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Il 27 maggio 1923 nasceva Lorenzo Milani. Non don Lorenzo Milani, non il maestro formatore di 
cittadine e cittadini sovrane, non il prete capace di anticipare il Concilio Vaticano II. Nasceva il 
secondogenito di una delle famiglie più benestanti della Firenze degli anni Trenta, un rampollo 
privilegiato che guardava il mondo dall’alto al basso. Mentre la maggior parte dei suoi coetanei, 
figli di mezzadri e di operai, lavora già in campagna e in fabbrica lui va in montagna a Cortina 
D’Ampezzo, al mare nella tenuta di Castiglioncello, impara il tedesco, l’inglese e il francese, scrive 
poesie, decide di non fare l’università, come voleva la prestigiosa tradizione familiare, per studiare 
pittura a Brera tra il 1941 e il 1943.
Solo partendo dai primi vent’anni di questa vita, affascinante, cosmopolita, irrequieta, possiamo 
comprendere la radicalità delle scelte successive. Dall’ “indigestione di Gesù Cristo” nell’estate del 
1943 all’entrata in seminario; dai primi anni di sacerdozio a Calenzano con la scuola popolare nella 
parrocchia operaia di San Donato all’esilio, a 31 anni, di Barbiana dove crea una scuola a tempo 
pieno, senza ricreazione e senza vacanze, modello di solidarietà. Un’esistenza breve e intensa, 
muore a soli 44 anni il 26 giugno del 1967 pochi giorni dopo la stampa di Lettere a una 
professoressa, che trova senso e salvezza nel servizio ai poveri, agli ultimi, ai senza voce. “Sono 
stati i miei confessori i miei direttori spirituali i miei maestri il mio Dio (l’altro Dio mi perdoni. Del 
resto non li ho cercati io)”.
Milani comprende presto che per servire i poveri deve rompere il muro di ignoranza che li emargina
dalla vita civile e religiosa.
Insegnare a comprendere la parola, sia quella sacra della Bibbia che quella laica dei contratti di 
lavoro, diventa il suo “ottavo sacramento”. Fare scuola significa non solo riscattare la dignità dei 
poveri, renderli consapevoli dei loro diritti e dei loro doveri di cittadini, capaci di tenere testa al 
potere: “solo la lingua fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui”. È 
soprattutto un modo, come ha ricordato papa Francesco nel suo pellegrinaggio a Barbiana nel 2017, 
di “risvegliare l’umano per aprirlo al divino”. Il Comitato nazionale che presiedo vuole fare di 
questo centenario, che si aprirà a Barbiana sabato 27 alla presenza dello Capo dello Stato e del 
Presidente della Conferenza episcopale italiana, un’opportunità per tornare ad ascoltare la voce di 
don Milani. Il suo messaggio è chiaro, dirompente, non si esaurisce nelle frasi più famose come 
“L’obbedienza non è una virtù” o “Non bocciare!”. Il programma di eventi milaniani predisposto 
dal Comitato mette al centro i temi cari al priore di Barbiana: la chiesa, la dignità del lavoro, la 
scuola, la Costituzione con l’ambizione di far dialogare don Lorenzo con il nostro tempo.
Sono convinta che la parola profetica di questo prete possa ancora scomodare i credenti, la 
comunità civile e i politici. Ai suoi ragazzi insegnava ad amare la politica e la Costituzione, stella 
polare del suo magistero educante. Cos’altro vuol dire quel motto americano I care usato in 
contrapposizione al “me ne frego” fascista se non invito alla partecipazione ? “Conoscere i ragazzi 
dei poveri e amare la politica è tutt’uno”. Quel “mi importa” è il cuore della buona politica che 
affronta i problemi, cambia le leggi, forma cittadini consapevoli. Le argomentazioni con cui difende
il diritto di sciopero, denuncia il lavoro minorile e il cottimo sono attualissime. Così come le sue 
coraggiose parole sulla guerra, la non violenza e la pace con la difesa dell’obiezione di coscienza al 
servizio militare, che gli costarono un processo per apologia di reato, ci interrogano sulla nostra 
fedeltà all’art. 11 della Costituzione.
Ma è sul valore della scuola, la sua funzione pubblica e il ruolo degli insegnanti che la lezione del 
priore di Barbiana continua a sfidarci con la stessa forza dirompente che ebbe Lettera a una 
professoressa.
Con i suoi ragazzi scardina il conformismo educativo, impone una didattica impegnativa, un 
approccio multidisciplinare con la lettura dei giornali e le conferenze degli esperti sui problemi del 



paese e del mondo. È una comunità accogliente che motiva tutti e non scarta nessuno: “la scuola che
seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza
delle cose”.
Sono passati 56 anni e il problema della scuola italiana è ancora quello dei “ragazzi che perde”, visti
i tassi di abbandono scolastico tra i più alti d’Europa. Eppure non credo sia un sogno da visionari 
lavorare per una scuola inclusiva, che non fa “parti uguali tra diseguali” ma anzi offre di più a chi 
ha meno capacità, perché non c’è merito nel talento, dono del caso e di condizioni sociali spesso 
ereditate. È sufficiente ricordare le parole di don Milani: “È più onesto dire che tutti i ragazzi 
nascono eguali e se in seguito non lo sono più, è colpa nostra e dobbiamo rimediare”.
L’autrice è Presidente comitato nazionale Centenario nascita don Lorenzo Milani
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