
Poiché questo è il momento in cui dovremmo restare in silenzio — e nel silenzio concen-
trarci sugli alluvionati, gli sfollati, le vittime —, questo è anche il momento in cui espri-
mersi. La nostra psiche collettiva è intrappolata ormai da anni in cicli di emergenza e disin-
teresse, sempre più drammatici e sempre più brevi, che alla �ne lasciano per lo più le cose
come sono. La disponibilità ad ammettere e discutere un problema si apre e si chiude come
una valvola a scatto. Così rimangono solo le occasioni peggiori, le meno adeguate in asso-
luto, quando la commozione è al culmine e sarebbe meglio tacere, per ribadire ciò di cui per
il resto del tempo dovremmo parlare. Nel caso speci�co, per ribadire il concetto centrale, il
più ambiguo ma anche il più devastante della crisi climatica, nonché quello che continua a
sfuggire ai più: crisi climatica signi�ca l’aumento in intensità e in frequenza dei fenomeni
estremi. Di un segno e di quello opposto: siccità e alluvioni, ondate di caldo e ondate di gelo.
La parola chiave, quella su cui sventatamente non è stato concentrato lo sforzo comunica-
tivo dall’inizio, è proprio «estremo». Siamo già entrati in un’epoca in cui il clima, in ogni
sua manifestazione, è più estremo di come lo conoscevamo.

Anche la siccità dei mesi scorsi in Pianura padana e le inondazioni delle ultime ore sono
tutt’altro che slegate. Il «come» è reperibile nelle spiegazioni dei climatologi interpellati
ovunque, che di certo accompagneranno anche questo articolo, ma bisogna cogliere
l’attimo, leggerle oggi, perché scompariranno non appena la pioggia sarà cessata e l’acqua
si ritirerà. Qui ci è su�ciente dire che chi vede in un fenomeno la negazione dell’altro —
nell’eccedenza di piogge la negazione della siccità — si sta fermando allo stadio delle
impressioni, del pensiero irragionevole, e ri�uta di accogliere ciò che quegli stessi climato-
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logi ripetono non da ieri e nemmeno dalla scorsa primavera o dall’ultimo decennio: i feno-
meni atmosferici estremi sono più estremi e più frequenti, e lo saranno sempre di più.
Quella che viviamo è un’escalation ambientale.
Martedì mattina ero in treno. Mentre la situazione meteorologica si aggravava, ho colto
uno scambio di battute fra i miei vicini. Uno di loro, il più giovane, si occupava di qualcosa
legato alla sostenibilità e ha mostrato al signore che gli sedeva di fronte il telefono con le
immagini che arrivavano dall’Emilia-Romagna. L’altro ha commentato in modo lapidario:
almeno è piovuto, i �umi hanno raggiunto il loro livello normale, �nalmente ci lasceranno
in pace «con la storia della siccità». Il commento non era rivolto a me, quindi l’ho assimi-
lato e lasciato andare, ma ha continuato a tornarmi in mente nelle ore successive. Non per
via di un giudizio morale (sono certo che il signore non sarebbe stato altrettanto perentorio
poche ore più tardi), ma per l’inso�erenza che trasmetteva rispetto al dibattito più ampio
intorno alla crisi climatica. Una «storia» con cui ci stanno ammorbando (chi, non è chiaro,
non lo è mai), una storia che poi viene puntualmente sconfessata dalla realtà.
Ammetto di essere rimasto anche un po’ sbalordito però. La comunità scienti�ca è paci�-
cata sui fondamentali dei cambiamenti climatici ormai da decenni, anche i media main-
stream sembrerebbero esserlo, ma qualcosa in noi, qualcosa di più profondo, continua a
opporre resistenza. In questa rigidità interiore, per�no le emergenze �niscono spesso per
volgersi nel contrario della consapevolezza. Le immagini aeree della pianura sommersa, le
persone che chiamano aiuto e i video dei salvataggi: rendendoci vicini, ci allontanano
anche, permettono di consumare tutto il nostro coinvolgimento nel dispiacere, anestetiz-
zando la ragione. Alla �ne, ciò che miriamo a risolvere il più in fretta possibile è sempre il
nostro disagio personale.
Solo che non possiamo più permettercelo. È davvero arrivato il momento di un salto di
qualità comune, perché la crisi climatica non è più un’eventualità. È un presente in corso,
adesso in Emilia-Romagna domani chissà, che richiede forme di adattamento molteplici,
economiche, infrastrutturali, sociali — e richiede rinunce, sì —, nessuna delle quali
avverrà senza prima un cambio di mentalità di�uso. O forse, più dell’espressione «cambio
di mentalità», che non trasmette nulla di nulla, potremmo iniziare a dire: resa. Nessuna
delle modi�che sostanziali di cui abbiamo bisogno avverrà nella misura e alla velocità
necessarie se una parte di noi non decide di arrendersi. Di lasciar andare per sempre l’idea
rassicurante di un ambiente «mite», per ammettere quella nuova di un ambiente
«estremo».
L’Italia è un territorio variegato, mosso, struggente. Ed esposto. La vulnerabilità — delle
nostre coste, di certe aree montuose, delle isole e ora anche, sorprendentemente per molti
di noi, della nostra più grande pianura — è il primo pensiero da ammettere per evitare di
trovarci sospesi a mezz’aria, fra certe «storie» a cui non crediamo del tutto e un Pianeta
che non capiamo più.
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