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Il 1945 non fu soltanto l’anno in cui cominciò l’epoca nucleare, ma anche il momento in cui il 

DDT fu impiegato massicciamente in agricoltura. Una scienziata - una donna - vide e capì 

tutto. Il suo nome era Rachel Carson. 

Nell’agosto del 1945, quando le bombe atomiche vennero sganciate su Hiroshima e Naga-

saki, Rachel Carson aveva trentotto anni. Era una scienziata esperta, collaborava con alcuni 

giornali e aveva già pubblicato il suo primo libro sul mare, Under the Sea Wind. La biologia 

marina non era solo il suo campo di specializzazione ma anche quello di elezione, tanto che 

oggi alcuni critici lamentano che il successo fuori scala di “Primavera silenziosa” abbia oscu-

rato nel tempo le opere «marine» di Carson, altrettanto meritevoli, in particolare The Sea 

Around Us. Per esigenze economiche, tuttavia, nelle sue ricerche Carson si era occupata un 

po’ di tutto: topi, scoiattoli, embrioni di pesce, vipere, moscerini della frutta. Il padre e la 

sorella maggiore erano morti, lasciando a lei il mantenimento della madre e di due nipoti:  

non c’era incarico che potesse rifiutare. 

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, le bombe di Hiroshima e Nagasaki non furono 

l’apice dell’epoca nucleare. Ne furono semmai l’inizio, e il culmine in termini di catastrofe 

umana. Ma la smania delirante dell’epoca atomica si scatenò soprattutto dopo la fine della 

guerra. Crossroads, Greenhouse, Ivy Mike, Castle Bravo sono alcune delle esplosioni 

atomiche prodotte a scopo sperimentale dagli Stati Uniti nell’arco di un solo decennio, 

ognuna più disastrosa della precedente. I test nucleari immisero nell’atmosfera una quantità 

ingente di elementi nuovi, isotopi e radionuclidi, alcuni dei quali prima non esistevano sul 

pianeta. Quel periodo sarà riconoscibile anche fra migliaia di anni negli strati di terreno - se ci 

sarà ancora qualche essere umano per analizzarli - come una discontinuità geologica (ed 

esistenziale). Per la prima volta, attraverso il fall-out radioattivo, ovvero l’insieme dei prodotti 

secondari di un’esplosione nucleare, la specie umana lasciava un’impronta indelebile del 

proprio passaggio. 

È importante contestualizzare “Primavera silenziosa” in quel preciso momento storico. Risulta 

infatti chiaro, leggendolo, che le intuizioni di Rachel Carson sul DDT, sugli altri insetticidi 

chimici e su ciò che stavano facendo al pianeta le furono possibili grazie all’esempio nefasto 

dei test atomici. Da una forma di contaminazione, quella radioattiva, Carson fu in grado di 

riconoscerne una diversa, altrettanto invisibile ma meno eclatante: quella chimica. Non a 

caso, il libro inizia con un’analogia fra l’inquinamento da stronzio 90 (un prodotto secondario 

della fissione nucleare) e «certe sostanze chimiche irrorate sui terreni coltivati». E, non a 

caso, Carson ricorre più volte all’espressione «fall-out chimico», quando l’unico fall-out 

conosciuto al tempo era, per l’appunto, quello atomico. È lei stessa a sottolineare 

l’assonanza in apertura del saggio: «Parallelamente all’eventualità della totale estinzione del 

genere umano in una guerra atomica, l’altro fondamentale problema della nostra epoca 

consiste, dunque, nella contaminazione dell’ambiente in cui viviamo a opera di sostanze con 

un incredibile potenziale di devastazione». La possibilità nuova dell’estinzione della specie 



umana, offerta dalle bombe atomiche, ha reso per la prima volta l’impensabile pensabile. La 

coincidenza fra la minaccia atomica e quella chimica è precisa anche sul piano temporale. Il 

1945, l’anno delle bombe sul Giappone, è lo stesso in cui il DDT, che per noi è ormai 

sinonimo di veleno sterminatore, inizia a essere utilizzato massicciamente in agricoltura, 

festeggiato da ogni parte come il rimedio definitivo a tutte le preoccupazioni dei coltivatori, 

ribattezzato addirittura, per associazione diretta con l’atomica e con un entusiasmo sinistro, 

“the insect bomb”. Ci sono prove che Rachel Carson si sia interessata ai rischi connessi al 

DDT già quell’anno ma, come spesso accade, l’opinione pubblica e quella dei media erano 

molto più indietro di così, l’argomento non rivestiva un interesse sufficiente per la rivista con 

cui Carson collaborava e nessun articolo al riguardo le venne commissionato. La temperie 

culturale nella quale maturò “Primavera silenziosa” era tuttavia ancora più ampia del 

progresso atomico. Il dopoguerra fu il tempo della fiducia illimitata nella scienza. La fisica e la 

chimica in particolare venivano da un cinquantennio rivoluzionario, nel quale si erano 

avvicendate scoperte di entità tale da non essere nemmeno ipotizzabili prima. La relatività e 

la meccanica quantistica, la corsa allo spazio, la sintesi di prodotti nuovi come i fertilizzanti, 

che promettevano di risolvere nientemeno che la fame nel mondo: tutto nell’arco di un paio di 

generazioni. Dopo due guerre mondiali, l’umanità era sconvolta dall’enormità del proprio 

ingegno almeno quanto lo era dalla propria capacità di distruzione, e probabilmente il legame 

fra i due aspetti non è stato ancora oggi pienamente esplorato. Anche la bomba atomica, «il 

frutto innaturale della manomissione dell’atomo da parte dell’uomo», una mela avvelenata, 

marcia al suo interno, era bellissima da contemplare dal punto di vista tecnologico. Gli 

scienziati erano ubriachi dei propri successi, si sentivano invincibili. Avrebbero risolto 

nell’arco di poco tempo, letteralmente, qualunque problema residuo dell’umanità. 

Immaginate, agricoltori, un mondo senza parassiti! Ecco quale fu la promessa del DDT in 

quel contesto. Qualsiasi critica veniva azzerata sul nascere, anche attraverso l’assorbimento 

degli scienziati da parte dell’industria chimica, che faceva montagne di soldi. “Primavera 

silenziosa” fu un sussulto di coscienza nel mezzo di questa Era dell’arroganza, nel mezzo 

della mancanza diffusa di «senso delle proporzioni». 

«Siamo in un’era di specialisti», scrive Carson, «ciascuno dei quali vede solo il suo partico-

lare problema ed è ignaro del più vasto quadro in cui esso va collocato». La specializzazione, 

prima di allora, non aveva mai raggiunto livelli tanto esasperati. Gli studi in ogni campo erano 

avanzati così in fretta che agli scienziati non restava che concentrarsi esclusivamente, 

ossessivamente sul proprio angolo di realtà, tralasciando il contesto. Erano diventati tutti 

«entomologi», quando il mondo aveva un bisogno disperato di «biologi». Rachel Carson era 

una biologa. Nel gennaio 1958 ricevette una lettera da un’amica: Olga Owens Huckins aveva 

visto morire gli uccelli magnifici che ospitava nel suo giardino a Duxbury, Massachusetts. La 

strage era avvenuta in seguito a una disinfestazione aerea contro le zanzare, quantità 

generose di DDT, l’insetticida miracoloso, erano state spruzzate su tutta la zona di Duxbury. 

Ormai erano trascorsi dodici anni dall’annuncio entusiastico della “insect bomb”, dodici anni 

di irrorazione selvaggia e indiscriminata dei terreni, delle aree urbane, delle foreste negli Stati 

Uniti, e le evidenze del pericolo si erano accumulate. Voci di dissenso, seppur isolate, 

esistevano. Forse i tempi erano davvero maturi. La lettera convinse Carson a iniziare le 



ricerche e la stesura di “Primavera silenziosa”. Avrebbe impiegato quattro anni per finirlo. 

In realtà, il DDT (para-dicloro-difenil-tricloroetano) era solo uno degli agenti chimici impiegati 

massicciamente in quel periodo. Sarebbe diventato il capro espiatorio di una gamma di 

insetticidi ben più ampia, che comprendeva anche l’aldrina, la dieldrina, l’endrina, il clordano, 

l’eptacloro, il lindano, il malathion e il parathion. Carson li esaminò tutti, nei loro scopi e nei 

loro effetti collaterali sciagurati; raccolse dati, testimonianze ed evidenze scientifiche, per poi 

comporli in un paesaggio di devastazione che dovette ricordarle da vicino Hiroshima. Che sia 

stata una donna a comporre per prima quel quadro potrebbe apparire insignificante, una nota 

a margine addirittura offensiva. Io ritengo importante sottolinearlo. Perché una critica così 

radicale di quell’Era dell’arroganza, del potere testosteronico e schiacciante della scienza e 

dell’industria chimica, poteva venire solo da chi, per sua costituzione, si trovava ai margini del 

sistema. Comunque la si pensi a questo proposito, la visione d’insieme appartiene a Carson 

e a lei soltanto. Ed è per questo che “Primavera silenziosa” rappresenta ancora oggi il testo 

fondamentale di ogni educazione ambientalista. Di più: di ogni educazione scientifica. 

Posso tentare, con quel tanto di spregiudicatezza necessaria, di riassumere qui i passaggi 

cruciali del percorso logico del libro: 

1) il ricorso alle monocolture intensive ha creato le condizioni favorevoli alla proliferazione di 

insetti che prima esistevano, ma non costituivano un problema essenziale; 

2) gli agricoltori, minacciati dall’aumento di insetti e avendo a disposizione dei nuovi agenti 

chimici di straordinaria potenza per eliminarli, hanno deciso di impiegare gli insetticidi senza 

criterio o misura (non solo i singoli agricoltori, a dire il vero: molti programmi di 

disinfestazione erano portati avanti a livello statale); 

3) gli agenti chimici avevano però effetti collaterali seri, erano veleni. Hanno contaminato il 

suolo, l’acqua, la vegetazione, tutto, uccidendo altre specie; 

4) inaspettatamente, e al contrario degli altri animali che hanno tempi evolutivi più lunghi, gli 

insetti hanno sviluppato in fretta delle forme di resistenza agli insetticidi, spingendo l’industria 

a produrne di ancora più micidiali e gli agricoltori a utilizzarli più copiosamente, in 

un’escalation di morte all’apparenza inarrestabile. 

C’è almeno un aspetto del ragionamento che risulta ancora oggi pionieristico: Carson non 

negava il problema di partenza degli agricoltori, la piaga degli insetti, ma ne spostava l’origine 

una casella più indietro, nella pratica sbagliata delle monocolture intensive (un problema che, 

a distanza di sessant’anni, non abbiamo ancora osato affrontare nella sua gravità, né in 

agricoltura né tantomeno nell’allevamento di bestiame). La concatenazione è il modo di 

argomentare prevalente di “Primavera silenziosa”. 

Si ammalò di cancro al seno. Subì una mastectomia radicale, che tuttavia non fu risolutiva. 

Altre metastasi comparvero a distanza di pochi mesi e in breve tempo si estesero al resto del 

corpo. Dorothy Freeman, la donna con cui Carson mantenne una lunga corrispondenza, 

probabilmente il grande amore della sua vita, innominabile per ovvie ragioni, la implorò di 

rinunciare al libro: nelle sue condizioni lo sforzo era eccessivo. Carson, di contro, le chiese di 

non fare parola con nessuno della malattia: l’industria chimica l’avrebbe usata contro di lei 

per screditarla. Quanto a scrivere un’opera più breve, non se ne parlava. Per lasciare il segno 



doveva essere ambiziosa oltre le sue energie, ed esaustiva. Colpisce come fosse cosciente, 

già in corso d’opera, dell’impatto che “Primavera silenziosa” avrebbe avuto sulla società, così 

come degli attacchi che avrebbe ricevuto (e che ricevette). Ma scommetto che non 

prevedesse quanto avanti nel tempo, e nell’immaginario, la sua influenza sarebbe arrivata. 

Nell’ultima parte del libro sembra quasi che l’avvicinarsi della morte liberi nella scrittrice 

energie poetiche fino a quel momento trattenute dietro il rigore scientifico. Il tono si fa più 

lirico, il procedere più fantasioso, c’è perfino qualche concessione al racconto personale. Il 

quindicesimo capitolo in particolare è un’ode alla bellezza della natura, o forse un accorato 

messaggio di congedo. «Ricordo che, quand’ero ancora una giovane studentessa, restavo 

strabiliata di fronte al miracolo di una vaschetta contenente un po’ di fieno in acqua, alla 

quale veniva aggiunta qualche goccia di materiale prelevato da una coltura ben sviluppata di 

protozoi: in pochi giorni la bacinella pullulava, per così dire, di un’intera galassia di guizzanti 

e velocissime forme viventi - trilioni di microscopici parameci, piccoli come granelli di polvere 

e proliferanti senza alcun freno in quel paradiso terrestre ricco di nutrimento, alla giusta 

temperatura e privo di nemici. Oppure rammento le scogliere bianche come la neve perché 

interamente ricoperte di balanidi; o, infine, lo spettacolo offerto da un corteo di chilometri di 

meduse pulsanti, impalpabili e inconsistenti come l’acqua che le trasportava». 

Dopo gli innumerevoli orrori descritti, dopo aver documentato tanta devastazione, Carson 

sembra ricercare nel proprio passato, nell’osservazione estatica della natura da cui tutto è 

iniziato quando era ragazza, un po’ di conforto al senso di fine che incombe su di lei, alla 

sofferenza. Morì due anni dopo la pubblicazione del libro, nel 1964. Ce ne sarebbero voluti 

altri otto perché il DDT venisse proibito negli Stati Uniti. Nel frattempo, il movimento 

ambientalista americano si era aggregato intorno a quella causa, per poi assumerne di 

nuove, decennio dopo decennio. Chiunque oggi partecipi alla preoccupazione collettiva per 

l’ambiente e per il clima, chiunque contribuisca nel suo modo personale alla consapevolezza 

ecologica, deve sapere che quella consapevolezza ha un punto di inizio. E che sono stati 

soprattutto un libro e una persona a condurci dove siamo adesso. Ma dove siamo adesso? 

Insetticidi, pesticidi e veleni vari sono usciti dall’agenda ambientalista ormai da tempo. Non 

che non costituiscano un problema, soprattutto in aree economicamente più svantaggiate del 

pianeta, ma al centro del dibattito, anche scientifico, ci sono temi diversi: i gas serra e il 

riscaldamento globale innanzitutto, poi la scarsità di risorse idriche e altre forme più 

contemporanee di inquinamento, come quello da microplastiche. Per Rachel Carson, tutto 

questo era imprevedibile. E tuttavia, il suo libro rimane attuale per il modo in cui ci invita a 

ragionare sui temi ambientali del presente: gli ecosistemi, le concatenazioni micidiali, il 

ragionamento fondato sui dati, la rivendicazione della bellezza, la presa di posizione politica. 

E la ricerca di soluzioni. Perché, in “Primavera silenziosa”, Carson non si limita a enunciare 

problemi, fornisce anche soluzioni alternative. L’umanità, scrive citando una celebre poesia di 

Robert Frost, si trova a un bivio: da una parte le soluzioni «chimiche», dall’altra quelle 

«biologiche». Una strada conduce all’autodistruzione, l’altra alla salvezza. È facile cadere in 

inganno interpretando con una mente contemporanea la contrapposizione fra «chimico» e 

«biologico». Sono parole equivocate, maltrattate, che una certa dottrina spiritualistica ha nel 



frattempo caricato di connotazioni sbagliate. Occorre pertanto una precisazione: nessuna 

affermazione di Carson ha un carattere religioso. La sua «natura» non è mai sacra. È 

magnifica da contemplare, ci siamo immersi, anzi, ne facciamo parte, ma rimane un oggetto 

di osservazione scientifica. La natura in sé non è né perfetta né in grado di badare a sé 

stessa, tantomeno a noi. Il punto, quindi, non è se interferire o meno nei suoi processi, bensì 

come interferire. «Come»: l’avverbio prediletto dalla scienza, così spesso trascurato. 

«“Controllo della natura”», scrive Rachel Carson, «è un’espressione piena di presunzione». 

Ma esistono modi sensati e sostenibili di influenzare l’ambiente a nostro beneficio. La via che 

“Primavera silenziosa” ci indica è la stessa che dovremmo imboccare oggi, ed è la stessa 

che in quest’era - che forse non è più l’Era dell’arroganza ma di certo è l’Era del mancato 

ascolto - spesso evitiamo di prendere, continuando a sbandare fra eccessi di scientismo e 

derive misticheggianti. Ed è una via fondata su una sola, semplice e dirimente parola: 

conoscenza.  

 


