RACCONTO DI NATALE

di Dino Buzzati

Tetro e ogivale € I'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, rimanerci & un supplizio
nelle notti d'inverno. E I'adiacente cattedrale € immensa, a girarla tutta non basta una vita, e c'é
un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste alcune
pressoché inesplorate. Che fara la sera di Natale - ci si domanda — lo scarno arcivescovo tutto
solo, mentre la citta e in festa? Come potra vincere la malinconia? Tutti hanno una
consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la mamma ha i figli
intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il compagno di dissipazioni, il
carcerato la voce di un altro dalla cella vicina. Come fara I'arcivescovo? Sorrideva lo zelante
don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare cosi. L'arcivescovo ha Dio,
la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima
vista potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non e, non ha neanche freddo,
né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per I'arcivescovo, le navate
ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe,
fa cosi caldo che le vecchie bisce bianche si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono
dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali.

Cosli, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli competeva, don
Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre I'inginocchiatoio del presule. Altro
che alberi, tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Senonché in mezzo a questi
pensieri, udi battere a una porta. "Chi bussa alle porte del Duomo" si chiese don Valentino "la
sera di Natale? Non hanno ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?" Pur dicendosi
cosi ando ad aprire e con una folata divento entro un poverello in cenci.

"Che quantita di Dio! " esclamo sorridendo costui guardandosi intorno- "Che bellezza! Lo si
sente perfino di fuori.

Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, e la sera di Natale. "

"E' di sua eccellenza I'arcivescovo" rispose il prete. "Serve a lui, fra un paio d'ore. Sua
eccellenza fa gia la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche a Dio! E poi
10 non sono mai stato monsignore.”

"Neanche un pochino, reverendo? Ce n'é tanto! Sua eccellenza non se ne accorgerebbe
nemmeno!"

"Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo é chiuso al pubblico” e congedo il poverello con un
biglietto da cinque lire.

Ma come il disgraziato usci dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento, don
Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era neppure lassu. Lo
spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, panneggi, di
solito cosi misterioso e potente, era diventato all'improvviso inospitale e sinistro. E tra un paio
d'ore l'arcivescovo sarebbe disceso.



Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardo nella piazza. Niente.
Anche fuori, benché fosse Natale, non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese
giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non
canti.

Don Valentino usci nella notte, se n'ando per le strade profane, tra fragore di scatenati banchetti.
Lui pero sapeva l'indirizzo giusto. Quando entro nella casa, la famiglia amica stava sedendosi a
tavola. Tutti si guardavano benevolmente I'un I'altro e intorno ad essi c'era un poco di Dio.

"Buon Natale, reverendo” disse il capofamiglia. "Vuol favorire?"

"Ho fretta, amici" rispose lui. "Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua
eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia,
non ne avete un assoluto bisogno."

"Caro il mio don Valentino™ fece il capofamiglia. "Lei dimentica, direi, che oggi € Natale.
Proprio oggi i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino."

E nell'attimo stesso che I'uomo diceva cosi Iddio sguscio fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si
spensero e il cappone arrosto sembro sabbia tra i denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina cammina, don Valentino
infine lo rivide. Era giunto alle porte della citta e dinanzi a lui si stendeva nel buio,
biancheggiando un poco per la neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi,
ondeggiava Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.

"Ma che cosa fa, reverendo?" gli domando un contadino. "Vuoi prendersi un malanno con
questo freddo?"

"Guarda laggiu figliolo. Non vedi?"

Il contadino guardo senza stupore. "E nostro” disse. "Ogni Natale viene a benedire i nostri
campi.”

" Senti " disse il prete. "Non me ne potresti dare un poco? In citta siamo rimasti senza, perfino le
chiese sono vuote. Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa almeno fare un Natale
decente."

"Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto nella vostra
citta. Colpa vostra. Arrangiatevi."”

"Si e peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare molte anime figliolo, solo che tu mi dica
di si.”

"Ne ho abbastanza di salvare la mial"” ridacchio il contadino, e nell'attimo stesso che lo diceva,
Iddio si sollevo dai suoi campi e scomparve nel buio.

Ando ancora piu lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre piu raro e chi ne possedeva un poco
non voleva cederlo (ma nell'atto stesso che lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi



progressivamente).

Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo, proprio all'orizzonte,
risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si getto in ginocchio nella neve.
"Aspettami, 0 Signore " supplicava "per colpa mia l'arcivescovo é rimasto solo, e stasera e
Natale!"

Aveva i piedi gelati, si incammino nella nebbia, affondava fino al ginocchio, ogni tanto
stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe resistito?

Finché udi un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un raggio di luce filtrava nella nebbia. Apri
una porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava
pregando. E la chiesa era piena di paradiso.

"Fratello™” gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli "abbi pieta di me. Il mio
arcivescovo per colpa mia e rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un poco, ti prego."”

Lentamente si volto colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si fece, se era
possibile, ancora piu pallido.

"Buon Natale a te, don Valentino" esclamo l'arcivescovo facendosi incontro, tutto recinto di
Dio. "Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si puo sapere che cosa sei andato a cercar
fuori in questa notte da lupi?"



