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IN CATTEDRA

Silenzio, comincia la lezione

Il nuovo saggio di Gustavo Zagrebelsky sul mestiere di insegnare. Tra merito, democrazia e liberta

DI ROBERTO ESPOSITO

«La lezione non & un viaggio su un tram, ma una passeggiata a piedi, perché per chi viaggia & importante camminare e non solo
arrivare». A scrivere queste parole & Pavel Florenskij, il “Leonardo russo”, fucilato nel 1937, perché refrattario a irreggimentarsi nel
sistema oppressivo sovietico. Secondo I'antica tradizione peripatetica, e la religiosita mistica, quando si passeggia importante non &
solo la destinazione ultima, ma anche ['itinerario che si percorre. Con le sue pause, deviazioni, diramazioni. E con lo sguardo del
viaggiatore spostato dai dettagli all'orizzonte profondo che li circonda. Anziché procedere per forza in avanti, su binari fissi, chi
passeggia, pur senza perdere di vista I'approdo finale, pud saggiare strade diverse, inoltrarsi lungo sentieri laterali, arricchire l'itinerario
con incontri imprevedibili.

A riprendere queste considerazioni, articolandole in un quadro di rara suggestione, é Gustavo Zagrebelsky, in un libro agile, appena
edito da Einaudi, col titolo La lezione. La lezione non si limita a riempire il tempo che scorre tra i due campanelli dell’inizio e della fine. E
un’esperienza di vita, quasi un organismo vivente che, secondo il significato latino di legere e greco dilégein, riunisce un gruppo di
persone intorno a qualcuno che, parlando, getta luce su qualcosa di opaco. La lezione non é un dialogo o una confessione, né
semplicemente una discussione. Non si rivolge a un unico interlocutore, e neanche a tutti, bensi a un gruppo raccolto in quel luogo
pubblico, ma circoscritto, che e l'aula. Anche il termine "aula”, interrogato nella sua provenienza etimologica (aulds),é qualcosa che
eccede lo spazio delimitato da quattro pareti. E — o dovrebbe essere — un luogo in cui le parole risuonano, vibrano, trasmettendo un
sapere che non é somma inerte di conoscenze passate, ma apertura di senso sulla contemporaneita. L’insegnamento, quando e tale,
oltre ad istruire, istituisce, nel senso che da vita a qualcosa di nuovo, destinato a sedimentarsi e farsi esperienza vissuta. Ma la lezione,
che istituisce, é a sua volta consentita dalla prima tre le istituzioni umane, e cioe dal linguaggio. Zagrebelsky dedica pagine intense alla
funzione umanizzante della parola. Oggi nelle aule scorronoimmagini sugli schermi o si ascoltano suoni. Ma né le immagini né i suoni
possono sostituire le parole. Cosi come, per esprimersi, anche le sensazioni o le emozioni, devono tradursi in parole. Sono queste che
profilano i contorni delle cose, legandole a noi in una rete di significati condivisi.

Le parole ci aprono un mondo, che altrimenti ci resterebbe ignoto e ostile. In un certo senso siamo noi stessi a crearlo, nominandolo —
non, come il Dio cristiano, ritirandosi da esso, ma abitandolo. Certo le parole possono travisare, ingannare, mentire — come spesso
hanno fatto e continuano a fare. Basti pensare come i vocaboli “liberta” e “democrazia” vengono inghiottiti da realta che ne rovesciano il
significato. Ma possono anche fissare qualcosa che fino a un certo momento non aveva nome e che tuttavia irrompe nella storia con
una potenza distruttiva che va colta nella sua assoluta specificita. Come e accaduto con i termini “genocidio” o, oggi, “femminicidio”.
Insomma la parola pud essere una trappola, ma anche una risorsa, senza la quale la nostra vita, da semplice materia vivente, non
potrebbe superare la soglia del bios,farsi forma di vita. La lezione — la scuola — ¢ il luogo di trasmissione, attraverso la parola, di
contenuti che non devono limitarsi a riempire un’ignoranza, ma attivare una tensione, stimolare un interesse, fecondare un’esperienza.
Attenzione, in nessun modo Zagrebelsky indulge a concezioni “democraticistiche” della scuola. E consapevole dei danni irreparabili
provocati, in anni non lontani, dai “voti politici”, dai cedimenti diffusi nei confronti di richieste insensate, dal rovesciamentodei rapporti tra
studenti e professori, con i primi che giudicano e valutano i secondi.

Certo, trasformare la scuola e l'universita in una sorta di esamificio e gli esami in interrogatori, incapaci di andare aldila dalla pura
quantificazione delle nozioni apprese, stravolge il senso stesso della lezione. Cid non toglie che, almeno fin quando varranno i titoli di
studio, non si puo rinunciare a verifiche, prove, controlli. Del resto, senza ostacoli da superare, non € possibile crescere. Ma questo non
puo significare cedere al linguaggio afono delle circolari ministeriali, alla insensatezza sgrammaticata delle “linee guida”, all’'ottusita
della macchina burocratica che tratta la scuola come un’azienda. La scuola non puo vivere fuori dalla freschezza dei rapporti concreti
tra studenti e docenti, senza gli stimoli, i confronti, le sane competizioni che in questi anni di didattica a distanza sono inevitabilmente
venuti meno.

Solo questa concretezza, nata dalla condivisione tra i ruoli, che pure devono restare distinti, dei maestri e degli allievi pud restituire alla
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discussione, piuttosto bislacca, che sta nascendo intorno alla nozione di merito, un senso meno legato alle ideologie del momento. Il
problema, come emerge da questo libro, & che una scuola che &€ meglio non definire “di massa”, ma semmai “di tutti”, non deve
legittimare stratificazioni sociali, cristallizzare diseguaglianze o addirittura autorizzare esclusioni. Solo a partire da questo presupposto il
principio del merito puo ritrovare la sua funzione culturale e sociale.
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L’autoreGustavo Zagrebelsky
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