
Renzo Piano ha con�ccata ancora in testa la domanda di suo padre Carlo il giorno in cui gli
disse: «Voglio fare l’architetto». «Ma perché?, mi rispose. Non capiva». Ora il Maestro dona
il suo archivio al Politecnico di Milano: 1.560 metri lineari di carte, 131 mila disegni. E a 85
anni sale in cattedra: terrà una lectio magistralis nell’ateneo dove si laureò.

«Ma perché?». Quasi otto decenni dopo i suoi primi cantieri dove in famiglia lo mettevano
seduto su un mucchio di sabbia («Posto pericoloso un cantiere per un bambino, ma vedere
ghiaia, pietre e mattoni diventare un pilastro aveva qualcosa di miracoloso»), Renzo Piano
ha con�ccata ancora in testa la domanda di suo padre Carlo il giorno in cui gli disse:
«Voglio fare l’architetto». «“Ma perché?”, mi rispose. Non capiva. Lui aveva una piccola
impresa e faceva il piccolo costruttore, suo papà aveva fatto il piccolo costruttore, i miei zii
facevano i piccoli costruttori, mio fratello Ermanno studiava già ingegneria per fare il pic-
colo costruttore... E io, �gurarsi, volevo fare l’architetto».
Cominciò così, racconta: «A quell’età devi decidere: o dici sì o te ne vai per la tua strada. A
Genova architettura non c’era, dovevo scegliere fra Firenze e Milano. Scelsi Firenze perché
era più lontana». Innamorato di Brunelleschi? «Qui ti voglio: dopo due anni, fatto il biennio
“propedeutico” (così si chiamava) un giorno mi alzo, mi guardo allo specchio e dico: “Cosa

Così reagì il padre alla sua scelta di diventare architetto Ora Renzo Piano ha
deciso di rispondere. Agli studenti
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ci faccio qui a Firenze? Questa città è troppo bella. Così bella da esser paralizzante. Che ci
faccio qui?”. Decisi di passare a Milano. Confusamente pensavo già che l’architetto non
progettasse solo edi�ci, ma si ponesse anche questioni sulla costruzione, i materiali, le tec-
niche...». Insomma, problemi pratici. Concreti. Che richiedessero studi, scienza e ricerca.
Fu così che scelse Milano: «Forse era un po’ meno bella, ma mi interessava di più che fosse
viva. Aperta. In francese c’è una parola che tiene dentro tutto: il bâtisseur è quello che
costruisce, il master builder inglese...». Il nostro “costruttore”, magari associato a palazzi-
naro, non rende l’idea... «Io volevo fare il bâtisseur».
Arriva a Milano, si iscrive al Politecnico («Mi piaceva che promettesse più “poli”, oggi
diremmo multitasking»), si tu�a nei movimenti studenteschi e nelle occupazioni delle
università («Una botta di fortuna. Si cresceva respirando un’aria di libertà creativa».
Libertà anche sessuale? «Imbranato completo»), comincia a rompere gli schemi più bolsi,
va a bottega dall’architetto Franco Albini, che «lavorava molto sulla materia e aveva una
sua poetica: la ricerca della leggerezza. Un maestro che faceva sempre delle scale che non
toccavano terra... Che s�oravano il terreno...».
A farla corta, impara a studiare. Non era un secchione? «Macché, sono stato un cattivo sco-
laro e un pessimo liceale. Mia madre, la Rosetta, era preoccupata. Però dirò una cosa: se
non cresci come il primo della classe, ma come uno degli ultimi, ti rendi conto che gli altri
sono migliori di te e quindi che dagli altri c’è sempre da apprendere. È una lezione di mode-
stia e di vita. Devo tutto all’università: è lì che sono cresciuto davvero. Che ho imparato
tutto». Anche a rispondere alla domanda paterna? «Anche: era bravissimo, siamo stati
legatissimi ma diversi. Faceva cose belle, ma pesanti. Io dovevo, per forza, farle leggere».
Per questo, spiega, ha deciso di donare oggi al Politecnico, per il quale aveva già progettato
con Ottavio di Blasi il nuovo Campus inaugurato a metà 2021, il suo stesso archivio.
Dall’aeroporto di Osaka alla torre di Sydney, dalla Columbia University a New York al tribu-
nale di Toronto �no al viadotto San Giorgio a Genova costruito dopo il crollo del
«Morandi», la Fondazione Piano possiede 1.560 metri lineari di dossier cartacei, 131 mila
disegni e 20.900 schizzi censiti, 150 metri lineari di sca�ali di foto e così via… Di�cile spo-
stare tutto. Il patrimonio destinato all’università milanese nei 350 metri quadrati riservati
alla Fondazione però è già così ricco da diventare per gli aspiranti architetti una miniera di
pepite d’oro da studiare. Proprio insieme con lo stesso Piano.
Come spiegherà oggi in una lectio magistralis nell’ateneo, infatti, dopo esser stato riverito
per decenni come Maestro, il Geometra (così lo chiamano gli amici, ma non è per dileggio:
lui ne va �ero) comincerà a insegnare davvero. A ottantacinque anni portati gagliarda-
mente ha accettato di sedersi per un quinquennio in cattedra (che sarà mai!) per riversare
agli studenti quanto ha imparato lui. «So quanto sia importante la cultura pedagogica ita-
liana che accende la creatività nascosta nei giovani, da don Milani a Mario Lodi, da Loris
Malaguzzi a Franco Lorenzoni: non so se ne sarò all’altezza. Tranne una breve esperienza
all’Architectural Association School di Londra, ho tirato su nel mio studio e nel mio u�cio
al Senato un sacco di giovani architetti, ma non ho mai “insegnato” davvero. Ho però un
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sacco di storie da raccontare,
”
Non ho mai «insegnato» davvero Però ho un sacco di storie da raccontare, storie vere
Che potrebbero essere interessanti
storie vere. Che potrebbero essere interessanti».
Dal suo incantato reportage ai Templi gemelli di Isé in Giappone (dove ogni vent’anni uno
dei due viene abbattuto e pazientemente ricostruito per dare il cambio vent’anni dopo
all’altro da abbattere e ricostruire in un secolare ricambio di giovani che per un terzo della
vita studiano e imparano, per un terzo costruiscono il tempio nuovo, per un terzo inse-
gnano ai nuovi allievi) �no all’importanza di cogliere nella natura l’ispirazione giusta per il
progetto giusto, come sta facendo per un rifugio sul Monte Bianco ispirandosi alla scoperta
che tra le rocce alpine la pirite si è aggregata nei millenni assumendo la forma di perfetti
cubi argentei.
Punto di partenza della lectio, come dicevamo, il tormentone paterno: «Ma perché?».
Risponderà: «Perché costruire è il mestiere più bello del mondo. Purché si parta da tre
dimensioni: quella tecnica che viene dallo studio del contesto, del paesaggio, dei materiali,
delle innovazioni, quella etica e quella poetica. Occorre camminare, guardare, viaggiare,
scoprire, per poter andar dritto sull’obiettivo: cambiare il mondo. Dove vai a vent’anni se
non hai in testa di cambiare il mondo? E così, via via, capisci che l’impegno più importante
deve essere sui luoghi pubblici. In tutta la mia vita ho fatto luoghi pubblici. Biblioteche,
università, scuole, musei, ospedali come quello che stiamo costruendo a Parigi...».
Ma ascolteranno, i ragazzi, l’anziano patriarca che a trent’anni, barba e capelli lunghi,
maglione girocollo, strapazzò ogni concorrenza mondiale inventandosi con l’inglese
Richard Rogers («eravamo due ragazzacci») il Beaubourg? «Partirò dai miei errori. Vorrei
confessare reticenze, omissioni... Se riesco a essere sincero �no in fondo, perché i ventenni
se ne accorgono subito quando li imbrogli, possono succedere cose miracolose. La prima
sarebbe distruggere la distanza tra me e i giovani. Abbattere il muro di soggezione, diciamo
pure di riverenza, che spesso esiste verso uno come me. E loro potranno sentirsi liberi di
intervenire, far domande, criticare». Non rischia? «Può darsi. Ma è essenziale che capi-
scano, e qui devo dare io l’esempio, quanto sia importante accettare le critiche. E sa quali
sono le critiche che funzionano? Quelle irritanti. Sennò non contano un �co secco».
Seconda «lezione»? «Chi fa questo mestiere deve essere consapevole che è un mestiere
pericoloso. Se sbagli un libro, una tesi di diritto o un Do di petto è doloroso. Ma se rischi la
vita delle persone costruendo male una casa o un ponte non te lo perdonerai mai...». Terza?
«Il ping pong. È raro se non rarissimo che un genio, a una certa ora di un certo giorno,
abbia un’idea folgorante. L’ho detto più volte: non vengono così, le idee. In genere si butta
lì una parola, una battuta, una provocazione e poi questa passa e ripassa tra tutti come una
pallina di ping pong, �no a assumere la forma di un’idea che va via via “aggiustata”». Vuol
dire che «l’eureka è collettiva?». «Sì. È raro che esca dal nostro sacco. Ci si arriva insieme.
Diceva Borges che ogni attività creativa “è sempre sospesa tra la memoria e l’oblio”».
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Cosa c’è, di fondo, in questa scelta di riversare tanti anni di esperienze a favore degli stu-
denti universitari? «La verità vera, se devo dirla, è che mi piace stare tra i giovani e curare
queste cose, la Fondazione, il Politecnico, perché questo è l’unico modo che ho trovato per
sopravvivere a me stesso. Perché tu fai tante cose nella vita, ne fai tante tante, ma quella
giusta, proprio giusta, ancora non l’hai fatta, e poi trovi un momento che devi sopravvi-
vere». È pesante, per il Renzino che giocava sulla sabbia del cantiere, tirarsi dietro un
monumento come Renzo Piano? «No, non troppo perché lo vivo con leggerezza e per
l’appunto sopravvivo così, regalandolo, dandolo agli altri. Non te lo devi tenere per te quel
che sei. Se no non ci sopravvivi. Resti incatenato». Paura della morte? «Mah, no, no, no.
Però pensi ai �gli, a chi ti vuole bene, a tante cose... Certo sarebbe una bella seccatura».
Troppi cantieri ancora aperti per il bâtisseur
leggero...
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