
Echi l’ha detto che scrivere non serve più a niente, che oggi contano le immagini e cinque
parole? Queste Storie, a me, dicono il contrario. Non solo perché dopo la denuncia della set-
timana scorsa la Liguria ha �nalmente avuto il garante dei detenuti (e bravo a Ferruccio

Sansa per il suo sciopero della fame); ma anche per gli e�etti più impercettibili che mi arri-
vano talora da alcune memorie. Un anno fa, ad esempio, dedicai la rubrica a un bel libro
delle elementari dell’italia del boom economico, Cervino si chiamava, spiegando che se
ogni laureato sapesse quel che c’era in quel sussidiario il nostro paese sarebbe oggi molto
più istruito. Ebbi diverse lettere intrise nella malinconia per quella cultura scolastica.
ORA MI HA SCRITTO una lettrice, Paola Argiolas, la cui vita ha nel Cervino un punto di rife-
rimento incalcolabile, e che si è ricordata di quanto ansiosamente avesse cercato da bam-
bina di averne una copia. Di quanto quell’episodio sia rimasto con�ccato nella sua memo-
ria, “�lo conduttore di tutta una vita”. Racconta così: “Ero in quarta elementare e volevo
sostenere l’esame di ammissione alla prima media” per recuperare l’anno perso per pro-
blemi di salute. “I miei genitori avrebbero dovuto comprare il Cervino necessario per la
preparazione all’esame, ma... non avevano i soldi! La mia grande speranza di continuare gli
studi si interruppe lì... per colpa di quel libro che non ho mai dimenticato, quel libro che
oggi potrei permettermi, e di cui non ho mai dimen“la ticato il nome: Cervino! Ma quella
bambina non si è fermata, la voglia di imparare le ha dato una forza che pochi riuscivano a
capire”. Fino alla laurea.
“Giocavo con le bambine della mia età e si parlava di tante cose”, continua, “ma quando si
andava sull’argomento scuola loro continuavano a parlare, mentre io restavo zitta: non
avevo niente da dire perché non faceva parte del mio mondo. Ricordo che nell’apparta-
mento sopra la mia casa abitava una ragazza che frequentava l’istituto per ragionieri e che
la notte aveva l’abitudine di studiare a voce alta. Io, nel buio della mia camera, chiudevo gli
occhi e mi concentravo nell’ascolto di ciò che lei ripeteva per in�nite volte, con la grande
speranza di imparare qualcosa...”.
Arrivata ai 14 un’amica disse a Paola che nella scuola elementare S. Satta (la stessa fre-
quentata �no alla quarta) c’era la possibilità di dare un esame per ottenere la licenza ele-
mentare.
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prova di italiano consisteva in una lettera ad un’amica. Non ho mai dimenticato le parole di
un’insegnante: ‘Lei scrive bene, potrebbe dare l’esame per la licenza media’”. L’occasione
giunse verso i vent’anni, quando Paola venne a sapere che presso la scuola statale si
sarebbe tenuto un corso accelerato per la licenza media. Non se lo fece ripetere. E passò con
il giudizio di “distinto”.
IL RISCATTO I GENITORI NON AVEVANO I SOLDI PER COMPRARLO
POI IL MATRIMONIO, la maternità, il lavoro come impiegata. Fino al corso serale per
ragionieri, cinque anni dalle 17 alle 22. Superato anche quello. Così a 53 anni Paola Argiolas
si iscrisse all’università di Cagliari. Treno al mattino alle 6.10. Sfruttando la legge che pre-
vede le 150 ore di assenza per motivi di studio diventò dottoressa in Scienze dell’ammini-
strazione.
I complimenti del �glio (“mamma sono orgoglioso di te”) chiusero una storia, quasi una
�aba d’altri tempi, con l’unico rimpianto di non aver avuto potuto scegliere perché, “nel
caso, avrei fatto il liceo classico”.
“L’incontro con l’articolo del Fatto Quotidiano”, spiega ora Paola, “mi ha riportato alla
mente tante sensazioni vissute nell’infanzia e nell’adolescenza, e ha spiegato e confermato
quello che è sempre stato il mio pensiero sull’importanza dell'istruzione”. Poi, rivolta a
me: “Tu non lo sapevi, ma stavi raccontando la mia storia, e (forse) anche quella di chissà
quanti altri”. La magica importanza della scrittura, appunto.
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