
La musica è da sempre una parte costante ed essenziale della mia vita. Non dovrebbe stu-
pire il fatto che le mie primissime reminiscenze di quando vivevo a Buenos Aires siano di
carattere musicale. Sono nato nel novembre del 1942 e all’epoca in Argentina la vita cultu-
rale era palpitante e sana, alquanto informale, aperta a tutti, con un gran numero di con-
certi da camera e nelle case private. Era perfetta per grandi e piccini. I miei genitori erano
formidabili. Non benestanti, però con una ricca vita interiore. Divoratori di libri, si immer-
gevano in tutti gli aspetti della �loso�a e della cultura. Ogni domenica, io e mio padre
andavamo in libreria, e per me quello era uno dei momenti clou della settimana. Già da pic-
colo ero interessato alle biogra�e, soprattutto a quelle dei musicisti. La musica rientrava
sempre tra i temi della conversazione con i miei genitori e con i loro amici.

Ho ancora ben presente l’ilarità suscitata perché da bambino pensavo che tutti quanti suo-
nassero il pianoforte. Mio padre e mia madre erano entrambi insegnanti di questo stru-
mento e, al di fuori della famiglia, le uniche persone che entravano in casa nostra durante il
giorno erano allievi e altri pianisti. Non avevo mai incontrato individui al di fuori del nostro
circolo che non suonassero il pianoforte. La
Da piccolo suonai per Ben Gurion Mai abbandonata un’abitudine: fare la doccia prima dei
concerti

Il pianista e direttore d’orchestra si racconta alla vigilia del suo compleanno
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gente trovava la mia convinzione molto divertente, e io non capivo il perché. Di fatto ero
circondato dalla musica. A livello istintivo avevo capito che la musica era un linguaggio in
cui potevo comunicare, anche se, ovviamente, all’epoca non ero in grado di formulare il
concetto. La musica era una questione seria, ma soprattutto mi procurava sempre una gioia
enorme.
Inizialmente avevo scelto il violino, perché mio padre si era esibito in una serie di concerti
con un violinista e io mi ero convinto che, se volevo suonare con lui, dovevo farlo con quello
strumento. Purtroppo i miei genitori non riuscirono a trovare un violino abbastanza piccolo
per me che avevo quattro anni.
Così iniziai a suonare il piano a cinque anni e mezzo. Le prime nozioni le appresi da mia
madre, ma nel giro di pochi mesi subentrò mio padre come insegnante.
Tenni il mio primo concerto pubblico all’età di sette anni. La voce si sparse e il 19 agosto
1950 fui invitato a suonare un’esibizione solistica presso la Sala Bayer. Ricordo che la cosa
mi parve del tutto naturale, non ero a�atto agitato, anche se i piedi arrivavano a malapena
a toccare il pedale! A quel punto mi resi conto che gli altri bambini di sette anni non face-
vano le stesse cose. Suonavo qualunque cosa mi proponessero, non mi sembra di aver avuto
particolari simpatie o antipatie.
Quando avevo 9 anni, i miei genitori decisero di trasferirsi nello stato di Israele, fondato
pochi anni prima. I miei nonni materni erano sionisti, non politicamente attivi, ma
comunque convinti che la cosa più naturale per noi fosse trasferirci in Israele.
Partimmo dall’Argentina il giorno dopo la morte di Evita Peron, il 27 luglio 1952. Nessuno
lo disse esplicitamente, ma era chiaro che si trattava di un addio per sempre. A quei tempi
non esistevano ancora i jet, e il viaggio verso l’Europa richiese un tempo atrocemente
lungo. Impiegammo tre giorni, prima in aereo (a elica, naturalmente, con scali a Montevi-
deo, San Paolo, Dakar, Isla de la Sal, Lisbona, Madrid e Roma) poi in treno. Quando �nal-
mente arrivammo a Salisburgo, ero stremato. Tuttavia, mentre passavamo davanti al Fest-
spielhaus, ora chiamato Casa per Mozart, notai un cartellone che annunciava una rappre-
sentazione de Il �auto magico. Chiesi ai miei genitori di cosa si trattasse, e mi spiegarono
che era un’opera di Mozart. Naturalmente i biglietti erano esauriti, ma mia madre, donna
molto intraprendente e per nulla timida, disse che avrei dovuto tentare di entrare nel Fest-
spielhaus per conto mio. Essendo piccolo, riuscii a intrufolarmi di nascosto. Vidi uno scato-
lone vuoto e mi sedetti là dentro come un principino. I musicisti accordarono gli strumenti,
il direttore d’orchestra si avvicinò al podio e io mi addormentai subito in quella scatola buia
e accogliente. Dopo un po’ mi svegliai e, non sapendo dove fossi o dove
fossero i miei genitori, confuso, cominciai a piangere. Un assistente del teatro si precipitò
verso di me e mi condusse immediatamente fuori: così �nì la mia piccola avventura.
Alla �ne del 1952 partimmo alla volta di Roma e da lì salimmo su una nave diretta a Haifa
per iniziare la nostra nuova vita in Israele. Fu un periodo molto emozionante; una nuova
terra, un nuovo Paese di enorme rilevanza per una famiglia ebrea. Ricordo che mi piaceva
molto quella vita, fatta eccezione per l’aspetto linguistico. Trovai però subito degli ami-
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chetti, cosa che immagino fosse molto più facile ai tempi di quanto non sia oggi. Tra i miei
ricordi ci sono anche un’esibizione da solista al museo di Tel Aviv nel gennaio 1953 e
un’audizione per l’Orchestra �larmonica d’Israele. Avevano deciso di invitare me e a quel
concerto e tra il pubblico c’era nientemeno che David Ben Gurion! Un mio zio era iscritto al
partito socialista Mapai. Aveva delle conoscenze tra i membri del governo e aveva fatto in
modo che Ben Gurion fosse presente. Lo incontrai dopo il concerto e lo vidi molto felice.
Non sapeva assolutamente nulla di musica, ma leggeva molto. La scuola che frequentavo
era vicinissima alla sua residenza e così mi propose di andare a esercitarmi al piano in casa
sua. Shimon Peres era il suo segretario, e fu lui ad aprirmi la porta quando andai a studiare
da loro. Mi avevano insegnato a essere molto educato e ringraziai di cuore Ben Gurion per
avermi permesso di usare il pianoforte nella sua residenza. Gli domandai se ci fosse qual-
cosa che potevo fare in cambio. Sì, rispose, e poi mi disse che amava leggere, anche nelle
lingue che non parlava bene. Uno dei suoi libri preferiti era il Don Chisciotte di Miguel de
Cervantes e così, stringendo con me un accordo alquanto suggestivo, Ben Gurion mi chiese
di leggergli dei brani del Don Chisciotte in spagnolo quando andavo a esercitarmi e lui era
in casa.
Rimasi in Israele senza fare altri viaggi dal dicembre 1952 �no all’estate del 1954, quando
tornammo a Salisburgo, questa volta per partecipare alle lezioni di direzione d’orchestra di
Markevitch. Quell’estate incontrai anche Wilhelm Furtwängler, una delle �gure che più
hanno in�uenzato tutta la mia vita musicale: fu estremamente gentile e mi invitò a suonare
con la Filarmonica di Berlino.
Se ripenso a quei primi anni, ora che mancano pochi giorni a compierne ottanta, mi sem-
brano al tempo stesso del tutto normali e altrettanto straordinari. Ai tempi non mi sentivo
giovane come in realtà ero, così come ora non mi sento vecchio come di fatto sono. Col
senno di poi, capisco che le mie esperienze da bambino potrebbero sembrare strampalate a
chi non le ha vissute. Ma per me sono soltanto la mia vita. Come posso dire? A me sembrava
tutto normale. Con l’amore, la cura e la saggezza profuse nei miei confronti, i miei genitori
hanno instillato in me un profondo senso di �ducia e sicurezza che mi ha guidato per tutta
la vita e durante la carriera: sono cresciuto e diventato un giovane uomo che viaggiava e si
esibiva da solo, iniziando a farsi conoscere come direttore d’orchestra, ria�ermando più e
più volte il fatto di essere un direttore d’orchestra, oltre che un pianista. Per me la musica è
sempre stata una gioia, mai un dovere, anche se assai presto mi sono reso conto che
c’erano alcune cose indispensabili, ad esempio fare una doccia prima del concerto, intorno
alle sei di sera. Ho mantenuto questa abitudine per tutta la vita. La musica non è una pro-
fessione, è uno stile di vita. Così ho trascorso tutta la mia esistenza: dentro la musica e gra-
zie alla musica.
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