
Lo ammetto: sono fra coloro che — come scriveva Ernesto Galli della Loggia in un edito-
riale del 27 ottobre — si sono «stracciati le vesti» per l’aggiunta della parola «merito» alla
denominazione del ministero dell’Istruzione. Mi sono stracciato le vesti quel giorno e con-
tinuo a farlo ogni volta che qualcuno rincara la dose sulla necessità di restaurare la catego-
ria del merito, rimettendola al centro del nostro sistema educativo.

Lo capisco: parlare di merito in questi termini, come ha fatto astutamente la premier
Meloni nel suo discorso di insediamento, assume una connotazione a�ascinante, ha il
sapore dell’anticonformismo, dell’infrangere un’altra parete di cristallo, questa in partico-
lare fatta di ipocrisia di sinistra, di assistenzialismo pernicioso, di discorsi vuoti sull’inclu-
sività che mascherano in realtà l’immobilismo dei sindacati. Abbiamo rovinato la nostra
scuola, insomma, declassando il merito.
Ma al cuore di questa a�ermazione, come dietro quasi ogni narrazione reazionaria, c’è un
fantasma. Anzi, c’è una popolazione di fantasmi: generazioni di allievi e allieve «merite-
voli» il cui cammino sarebbe stato sbarrato dalla pochezza circostante, dalla spinta al
ribasso. Menti promettenti e tuttavia perdute. Ebbene, a meno di dati che mi smentiscano
platealmente, temo che si tratti per l’appunto di fantasmi. Se c’è una categoria di bambine
e bambini, ragazzi e ragazze, su cui la nostra scuola ha sempre funzionato a meraviglia — e
continuerà a funzionare, a prescindere dai danni che le in�iggeremo — è proprio quella dei
«meritevoli». Anche se io, qui, preferirei usare l’espressione alternativa «adeguati alle
richieste», perché la trovo più pertinente, perché quando si cerca di de�nire con precisione
cosa signi�chi «meritevole» le cose si complicano parecchio, e perché questo brutto far-
dello dell’inclusività scolastica proprio non riesco a togliermelo dalla testa. I soggetti molto
adeguati continueranno a brillare, lo faranno con insegnanti illuminanti o abulici, circon-
dati da eccellenze come loro o da un esercito di mediocri. Magari, per colpa degli altri, si
saranno in�ne persi qualche parte del programma di letteratura latina, ma non è questo il
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punto. Non è questo il punto della scuola, vero?
Magari lo è, invece. La popolazione istruita del nostro Paese — e non solo gli appartenenti a
una presunta élite culturale — coltiva una nostalgia invincibile rispetto alle proprie scuole:
«il mio liceo», «la mia prof di latino delle superiori», «come studiavamo Dante noi», cose
del genere, un Eden perduto. Nulla di più confortante di indulgere nella mitizzazione del
proprio passato scolastico e nella deprecazione del presente. Nulla di più godurioso del
confrontare gli scampoli della nostra preparazione liceale con quella più scarsa dei �gli
adolescenti: un po’ dispiace anche, ovvio, ma la soddisfazione sovrasta il dispiacere. Ne
parlo qui perché l’esaltazione rassicurante del «merito» origina dagli stessi territori
dell’animo.
Ai nostalgici del proprio liceo vorrei tuttavia far notare anche questo: che la scuola di oggi
cerca di includere il più possibile (come ogni scuola di ogni Paese civilizzato), ma a una
crescente tutela legale è corrisposto un crescente irrigidimento dell’istituzione stessa, che
ai nostri bei tempi non era tale. Una specie di inaccessibilità, sotto forma di burocratizza-
zione estrema e di una distanza aumentata fra docenti e famiglie. Proprio il rapporto che
dovrebbe essere alla base di un funzionamento virtuoso dell’istruzione è stato disincenti-
vato dalla s�ducia reciproca, si è trasformato in un processo pericoloso di schismogenesi.
D’altra parte, la scuola si trova ad assorbire e gestire buona parte della complessità sociale
lasciata intatta dalle altre istituzioni e dalla politica stessa. Non potendo evitarla, cerca
come può di difendersene. Pensare di risolvere tutto questo con il principio del merito, con
la supremazia dei voti numerici, con i test, le bocciature e il ritorno agli esami di ripara-
zione a settembre, non è altro che una fantasia di ordine, campata in aria e per di più fuori
tempo.
Nel suo editoriale di lunedì scorso Angelo Panebianco scriveva: «Un giovane che proviene
da ambienti disagiati può migliorare la sua sorte solo se frequenta una scuola che lo obbli-
ghi a coltivare gli studi con la fatica, la disciplina e l’impegno necessari. In un posto dove il
merito è secondario, nessuno è incentivato a studiare duramente. E le possibilità di ascesa
sociale si bloccano». È una visione che sposta l’iniquità dall’asse economico-sociale a
quello dell’adeguatezza scolastica, come se fossero ortogonali, indipendenti, e non invece
strettamente correlati. Inoltre, propone una ipotetica competizione scolastica «sana» fra
studenti come principio riordinante della società. Un po’ l’analogo dello sport per curare le
devianze, un po’ il ricorrente e ormai insopportabile «stay hungry». In questo modo, non
solo si crea una nuova distinzione arbitraria fra chi merita l’ascensore sociale e chi no, ma
si nega anche la varietà delle forme di svantaggio che un mondo complesso come il nostro
presenta, interseca fra loro e, per fortuna, considera anche: economiche, sociali, ma anche
geogra�che, emotive, famigliari, cognitive. Ciò che le accomuna, ciò che si assomiglia in
ogni esperienza di svantaggio scolastico è la certezza che l’esaltazione del merito altrui
non crea facilmente quella «fame» di eccellenza che condurrà in�ne all’emancipazione e al
successo, ma per lo più altra alienazione, altro senso di non appartenenza, nuovi gap.
Sono sincero: senza un’esperienza diretta tutto questo non l’avrei capito. Se, da ex stu-
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dente adeguato, non mi fossi trovato a osservare e accompagnare percorsi scolastici non
altrettanto lineari, è probabile che sarei stato incapace di apprezzare la vastità e la diversità
dei percorsi individuali e delle intelligenze esistenti, se non in astratto. Avrei continuato a
pensare la �ssità valutativa della scuola come uno strumento di misura abbastanza a�da-
bile del valore di ognuno. In realtà, nemmeno l’esperienza in sé sarebbe bastata, se non
avessi incontrato insegnanti con una visione molto più ampia della mia, pedagogicamente
fondata e, sì, militante. È stato un privilegio, strettamente legato al mio mestiere. Perché
quello che Panebianco ha scritto, che gli intellettuali, e più speci�camente «i vincitori di
premi letterari», si disinteressano alla scuola, semplicemente non è vero. Non solo i vinci-
tori di premi letterari, ma la maggioranza degli scrittori e delle scrittrici ha un rapporto
assiduo con le scuole, che si traduce in ri�essioni, incontri, dibattiti e in tutta una serie di
attività, compresa quella di produrre materiale su e per la didattica. E se l’obiezione suc-
cessiva è quella che immagino, la risposta è di nuovo: no, non lo facciamo solo per vendere
i nostri libri. Lo facciamo perché chiunque scriva ha in sé una coscienza acuita del proprio
debito verso l’istruzione, verso gli e le insegnanti del suo passato, un debito talvolta molto
più complicato della nostalgia, e che non si traduce solo nella consapevolezza tron�a di
essere stati fra i «bravi», fra i meritevoli. Fra gli adeguati.
L’equivoco
Pensare di risolvere con i voti e le bocciature non è altro che una fantasia di ordine, cam-
pata in aria e fuori tempo
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