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Assago non è molto lontano da Asso, poche decine di chilometri di distanza. Stesso giorno, stessa 
ora della sera. Un supermercato, un commissariato. Due morti, altri feriti gravi al Carrefour. Tutto 
all'improvviso, apparentemente incomprensibile. Invece no, prevedibile, almeno così dovremmo 
pensare per non stremare la speranza, quella di capirci, di guardarci dentro, non solo da fuori. Un 
diritto è sopra ogni altra necessità in una civiltà: essere ascoltati, non essere condannati all'infinita 
solitudine. I mali della mente esistono, per certi versi sono ancor più terribili di quelli fisici perché 
invisibili allo sguardo superficiale e distratto. Ma esistono, covano a volte per troppo tempo dentro 
di noi, scavano baratri, fanno sentire «avanzi» di un mondo che va veloce e inesorabile mentre quel 
dolore interiore e sordo risucchia in una voragine governata dal terrore, dall'invidia per chi ce la fa, 
per l'impossibilità di credere di esistere. Se esistesse il «raptus» l'umanità avrebbe fatto la fine degli 
animali preistorici, estinta. Se l'atto di chiunque non avesse alcuna spiegazione e non fosse in alcun 
modo prevedibile, nessuno sarebbe sopravvissuto sul pianeta. Quante volte ho sentito dire, di fronte 
ad una morte procurata su di sé o su altri, «non me lo sarei mai aspettato», e ogni volta mi sono 
chiesto: che cosa riusciamo a immaginare di una persona, al di là di un'apparenza, di un «ciao» su 
un pianerottolo? Quanto tempo abbiamo per gli altri? Penso all'adolescenza. Cosa facciamo per non 
lasciare una ragazza o un ragazzo soli nel loro dolore di vivere? Nulla, li giudichiamo, mettiamo 
una boccia di glucosata su un braccio perché «loro» sono il problema. Ho scritto tante proposte per 
le Regioni nella speranza che si possa creare un servizio per aiutare un/una giovane e le loro 
famiglie. Niente. Ora, letti i dettagli di cronaca degli omicidi di ieri, in molti diranno «riapriamo i 
manicomi!», probabilmente l'ha pensato anche qualche politico. Ho lavorato in un manicomio 
quando in questo paese c'erano 120.000 persone internate senza diritti, senza speranze. Sono 
orgoglioso di appartenere a una generazione di psichiatri che ha seguito le idee e le pratiche di 
Franco Basaglia. Per legge non esistono più, ma poi che cosa si è fatto? Poco, troppo poco. Non si 
può aspettare settimane per avere un colloquio in un centro di salute mentale, non si può non sapere 
chi valuta e come gli operatori dei servizi pubblici. Perché i territori non si sono arricchiti di 
servizi? Perché sono state sottratte risorse per prevenire, ascoltare, aiutare chi sta male? I mali 
dell'anima diventano spettri se non vengono segnalati, se non si possiede tempo perché siano 
indagati con sapienza, esperienza e passione. Non servono nuovi reparti, nuove chiavi: qualcuno 
pensa che dobbiamo avviare un'ospedalizzazione preventiva di massa? Che cosa ne pensa il nuovo 
ministro della Sanità? Qual è la sua visione in un campo così strategico per garantire sicurezza e 
serenità ai suoi cittadini? Immagina una rete di servizi ambulatoriali e di assistenza diurna come 
quella che la riforma aveva prospettato? Avrà il coraggio di investire e non di tornare agli orrori dei 
manicomi? L'Organizzazione Mondiale della Sanità ha ribadito, anche recentemente, che la riforma 
italiana è un punto di riferimento per chiunque voglia garantire prevenzione e adeguate cure a chi è 
affetto da disturbi mentali. Si tratta di una battaglia anche e soprattutto per i diritti civili, ma occorre
visione e coraggio. Il mondo da quegli anni lontani in cui si è prospettata una soluzione è cambiato, 
in peggio. Siamo più soli, c'è più droga, c'è stata una pandemia che, isolandoci, ha diffuso disagi e 
mancanza di speranza, ci sono strumenti che quotidianamente supportano e favoriscono odio e 
paranoia. Signor ministro della Sanità mi sorprenda, aiuti le menti, garantisca che nessun cittadino 
debba essere solo e inascoltato con le proprie paure, i propri disperati pensieri. C'è una grande 
esperienza, quella di tanti operatori bravi ma malpagati, che comunque potrebbe aiutarla se solo lei 
lo volesse. 
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