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UN PROF RACCONTA LE NUOVE NEVROSI

«Nomofobia», l’ansia che sta divorando i nostri
adolescenti
Alfredo Palomba

Il sospetto di trovarmi di fronte a qualcosa di più profondo e spaventoso di una
semplice, pessima abitudine mi è venuto quando ho sequestrato il telefono a T. e T.
è impazzita. Le poche settimane da insegnante di Letteratura e Storia in un istituto
professionale  mi  hanno  subito  reso  consapevole  che  il  telefono  è  un  affare  di
difficilissima  negoziabilità  e  la  sua  messa  in  discussione,  anche  per  un  tempo
limitato, può portare a escalation inaspettate.

Quando, dopo molti richiami, ho deciso di prendere in consegna il telefono di T., lei
ha sgranato gli occhi, ha cominciato a ripetere in maniera ossessiva che non lo stava
utilizzando, è venuta alla mia postazione e pretendeva di riaverlo. Se non lo avessi
chiuso in un cassetto, con tutta probabilità, lo avrebbe ripreso. T. è tornata a posto
continuando  a  dire,  forse  a  me,  forse  a  sé  stessa,  che  non  stava  utilizzando  il
telefono,  che  era  un’ingiustizia.  Ha  preso  dei  fogli  e  ci  ha  scarabocchiato  su
fortissimo, linee oblique che erano coltellate e quasi  strappavano la carta,  poi è
uscita dalla classe senza chiedere,  rientrando parecchi minuti  dopo. Una piccola
parte di me, sebbene fossi consapevole dell’assurdità della situazione, si è sentita in
colpa: mi è sembrato di aver fatto violenza a T., ci sono stato male. Alla classe ho
rivolto parole  dure,  tristi.  Ho detto che somigliavano a  dei  tossici,  che senza il
telefono si comportano esattamente come tossici cui viene negata la dose. Dicevo a
una classe di quindicenni che facevano paura, che mi facevano paura.

Ho fatto un esperimento, prima di cominciare a scrivere questa riflessione. Volevo
evitare di cadere nella trappola del boomer che osserva i giovani, non li capisce e
lancia strali  su una generazione intera.  Niente de profundis,  niente o tempora o
mores. Ho passato la palla a loro, dichiarando il mio bisogno di sapere quel che
passava  loro  per  la  testa,  assegnando  un  tema:  «Io  e  il  digitale.  Spiega  il  tuo
rapporto col telefono, coi social network e quale importanza rivestono nella tua vita,
personale e scolastica». La reazione me l’aspettavo: paura di guardarsi dentro, di
scavare sotto la superficie, la sensazione di non avere nulla da dire. Anche l’esito,
mi aspettavo: da dire, quando ci si mettono, hanno sempre molto. Tuttavia non mi
sono  sentito  meglio,  leggendo  i  temi:  ne  sono  scaturite  riflessioni  a  volte
profondissime ma anche un quadro piuttosto  desolante,  una conferma delle  mie
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impressioni che – e questo mi ha stupito – molto spesso corrispondevano alle loro.
Usano il cellulare dalle tre, quattro, fino alle otto ore al giorno. Misurano il tempo di
utilizzo, sono estremamente precisi: «Qualche volta – scrive L. – quando controllo
le ore che passo al telefono, mi chiedo come sia possibile: eppure, come si fa a
resistere all’illuminazione dello schermo del tuo smartphone?».

Mi hanno parlato di un’app che invia una notifica solo per ricordarti di condividere
una tua foto con la community, per dire ai tuoi amici dove sei e cosa stai facendo,
assecondando l’ansia costante di  dichiararsi  esistenti  agli  altri:  sono disponibile,
raggiungibile,  posso provartelo, e tu,  voglio che anche tu sia disponibile,  voglio
sapere  di  poterti  raggiungere.  La  parola  “ansia”  ricorre  appunto  spessissimo:
«Veniamo colti dall’ansia quando sentiamo la frase “Il cliente non è al momento
raggiungibile”; se non troviamo campo entriamo in crisi,  cominciamo a cercarlo
affannosamente».

Ho notato un’altra cosa, leggendo: la sfera semantica del “sapere” è stata quasi del
tutto sostituita da quella del “vedere”; non sto più sui social per sapere cosa sta
facendo qualcuno, ma per guardare cosa sta facendo. Questo guardare costante, il
costante  giudicare  e,  di  conseguenza,  il  desiderio  di  mostrare  agli  altri  quanto
crediamo gli altri si aspettino da noi, dà luogo a una inautenticità che è esperienza
sociale, normalizzata, comune ma terrificante, perfino e, forse, soprattutto per loro:
«Cosa  siamo  effettivamente  dietro  uno  schermo,  chi  siamo  in  realtà?  Come
facciamo a sapere se dietro quella foto con un sorriso stampato in faccia ci sia una
persona sola? Io stessa ho paura di vedere come diventeremo», scrive D. Vedere,
appunto.

Il tramite con cui si presentano alla collettività, il telefono, seppure generatore di un
malessere  scoperto,  resta  irrinunciabile  non  solo  per  poter  vivere  in  società  e
confrontarsi  alla  pari  con  gli  altri  ma  perfino  per  poter  essere  una  persona
“completa”: «Quando non ho il telefono vicino mi sento totalmente vuota, mi sento
una persona che non ha niente da fare, la sua sola presenza mi fa sentire diversa».
Ha un nome, la paura di restare senza smartphone: “nomofobia”. Sta per no mobile
phone  phobia.  Anche  quando  sostengono  di  esercitare  un  certo  controllo,  lo
smartphone  rappresenta  un’entità  quasi  dotata  di  volontà  propria  e  in  grado  di
condizionare, «come se fosse una parte del nostro corpo, come se fosse impossibile
anche solo pensare senza accendere il display», una Medusa con cui ingaggiare una
sofferta negoziazione, non già più uno strumento di facilitazione o intrattenimento
consapevole:  «Non deve  essere  il  telefono a  comandarmi  –  dichiara  R.  –  devo
essere io a comandare il mio telefono».

Una frase di G. mi ha turbato moltissimo, era qualcosa a cui non avevo pensato:
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«La maggior parte dei miei ricordi è sui social network». B., invece, si chiede come
sia possibile che in un mondo sostanzialmente inclusivo, lei e i suoi coetanei siano
influenzati da algoritmi che funzionano, tra l’altro, in base alla bellezza fisica del
creatore di contenuti; in base, dunque, a un ideale di bellezza imposto, irrealistico.
Poi si risponde da sola, perché è vero anche questo: i giovani non hanno bisogno
delle nostre risposte. Banalmente, ci arrivano da soli.

«In fondo», scrive e a me viene un groppo in gola, «in fondo questa bellezza così
irraggiungibile ci attira, perché siamo convinti che solo rientrando in quei canoni
tossici potremo raggiungere un ideale di felicità».
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